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INTRODUCTION. -1 
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1 


Le vieux Pline, ce grand homme qui trouva 
le temps d’écrire les guerres de la Germanie, 
l’éloge de Bassus, l’art de monter à cheval et la 
vaste encyclopédie naturelle de son siècle, tout 
en commandant des armées et des flottes, en 
gouvernant des royaumes, et en se trouvant 
chaque jour, avant l’aurore, dans le palais de 
Vespasien, me paraît faire honte aux intelli- 
gences de notre époque. Un personnage si grave 
et si occupé des affaires de l’immense empire, 
ne dînait, cepe"' uant , ne se baignait, ni ne 

voyageait, sans qu’on lui fit la lecture, lorsqu’il 

• . t 
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ne pouvait lire lui-même; sans dicter, lorsqu’il 
n’écrivait pas de sa propre main. Son neveu, 
dont les précieuses lettres nous sont restées, 
n’admire cette vie que comme digne de remar- 
que, au milieu de tant d’autres vies pareilles 
en labeur. 

Il suit de là que l’antiquité, dont nous savons 
trop peu les mœurs, et que notre déplorable 
éducation de lycées a défigurée dans nos sou- 
venirs, avait ce goût d’étude et de travail, in- 
connu à l’âge moderne, ou qui, chez nous, s’é- 
panche en productions stériles à l’usage des 
oisifs. 

Ces réflexions, depuis quelque temps, ont 
donné à mon esprit une très-vive attraction 
- vers le spectacle historique de la phase romaine 
où fleurirent tant de vertus sur le fumier de 
tant de yîces; où l’héroïsme coudoyait la lâ- 
cheté, dans cette ville étrange qui pouvait voir, 
à la même heure, passer Tacite et Domitien. 

Et, en regardant de plus près au fond du 
gouffre impur d’où sortait, tout immaculée, 
l’austère figure du christianisme; en fixant un 
regard attentif sur cette cohue de barbares, de 
rhéteurs, de prétoriens, tantôt philosophant, 
tantôt se déchirant sous les débris des croyances, 
des mœurs et de la société antiques, je me suis 
demandé si rien de semblable ne se reprodui- 
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rait sous le ciel. J’ai cherché à comprendre quel 
était le point de départ de cette marche passée 
des générations humaines, et j’ai vu qu’il ne 
fallait le chercher, comme ont fait les livres 
classiques, ni dans la corruption, ni dans l’ou- 
bli des coutumes, ni dans l’introduction du luxe, 
ni dans rien de ce que les conquêtes purent 
jeter de neuf et d’imprévu au pied du Capitole : 
j’ai vu que la grande dictature militaire fut, à 
Rome, le résultat forcé, tôt ou tard inévitable, 
de la forme du gouvernement. 11 m’a paru que 
toujours, et sans exception aucune, là où l’au- 
torité publique avait pour bases la discussion 
et le suffrage, il devait arriver un jour où, les 
compétiteurs commandant des armées, les élec- 
tions se feraient sur un champ de bataille. 

Là surtout, si l’on veut bien étudier l’histoire, 
où les sphères s’agrandissent, où le mouvement 
politique entraîne le développement extrême de 
l’action dirigeante ; là aussi, où la succession des 
temps amène la fusion des nationalités, et, avec 
elle, la mort des croyances locales. Alors vient 
un moment dans la vie des peuples où le regret 
des formes premières apparaît : on sent, dans 
la pléthore de cette puissance, que la modicité 
des âges passés valait, sous quelques rapports, 
l’amplitude des dominations excessives.. Clau- 
dien, ce dernier poète de Rome, élégant et vi- 
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goureux athlète du Parnasse oublié, païen perdu 
au milieu du torrent chrétien qui le séparait de 
Virgile, léguait à l’empire croulant sous les 
coups d’Alaricces suprêmes lamentations dont 
la divinité de Rome était l’interprète : « La 
grandeur m’a tuée ; que ne puis-je revenir à 
mes anciennes limites, et retrouver les étroites 
murailles d’Ancus Marcius (1). » 

Tout ce qu’on a dit et écrit dans cette moitié 
de siècle écoulée depuis les événements de 4789 
n’est que l’écho, durable encore, des philoso- 
phes critiques suscités par le honteux règne de 
Louis XV. On a couru sur des traces de libellis- 
tes pour arriver à un but sérieux, et au terme 
s’est trouvé le gouffre béant devant lequel recu- 
lent aujourd’hui ceux qui s’y sont élancés de la 
plus hâtive course. C’est trop tard. Il faut y 
tomber ou saisir une branche solide et forte qui 
s’avance toujours au bord de ces grands abîmes. 
Elle y surgit même au moment de la chute com- 
mencée, et c'est entêtement que de périr faute 
de la voir. 

La société européenne se trouve placée dans 
des conditions presque semblables à celles qui 
caractérisaient l’époque où parurent les Césars. 

(1) Ipsa nocet moles. Utinam remeare liceret 
Ad veteres fines, et mœnia pauperis Anci ! 

(Clàumen, de Bello Giîdonico.) 
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C’est ce que je veux montrer dans ce livre, lais- 
sant à un avenir, prochain peut-être, le soin de 
conclure des mêmes causes aux mêmes effets. 
Déjà les esprits les moins clairvoyants ont pu 
noter ce fait nouveau de l’intervention des ar* 
mées dans les questions d’ordre politique et so- 
cial. Les terribles pacifications d’Italie, d’Alle- 
magne et de Hongrie, les coups de main sanglants 
de Paris et de Palerme ont réveillé l’importance 
militaire, endormie après Napoléon. Le sabre 
s’est essayé contre l’idée et il s’est senti le plus 
fort, comme il doit l’être en tout temps lorsque 
les luttes sont nettes. Ce résultat n’est pas sau- 
vage, parce que la force est elle-même une idée, 
et la plus haute de toutes; mais il est très-cu- 
rieux à observer dans ces moments d’effroi pu- 
blic où la société, livrée à la tempête des phra- 
ses, n’a que le choix entre deux violences, celle 
qui veut la perdre et celle qui peut la sauver. 

Ainsi marchait le monde romain, menacé par 
l’invasion barbare et par l’invasion chrétienne, 
l’une tuant la fortune matérielle de l’État, l’autre 
sa fortune morale. Nous en sommes venus au 
même point. Les barbares intérieurs nous dé- 
bordent, et l’ordre moral est perdu chez nous 
par l’abus du libéralisme, doctrine qui trouvera 
nos arrière-neveux tout aussi indifférents ou 
moqueurs que nous le sommes à l’endroit des 
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scolastiques du treizième siècle. Dans cinquante 
ans, on ne comprendra pas mieux les niaiseries 
du centre gauche, de la gauche dynastique, de 
Yextrême droite, et de tant d’autres formules du 
jargon parlementaire, qu’on ne comprend au- 
jourd’hui les subtilités de Scott ou d’Abeilard, 
qui passionnèrent leur temps tout aussi vive- 
ment que Mirabeau, Barnave, ou, dans des jours 
plus rapprochés, MM. Royer-Collard et Guizot 
ont passionné le nôtre. Vhomoousion des con- 
ciles a excité jadis les mêmes disputes que le roi 
règne et ne gouverne pas sous la dernière mo- 
narchie. 11 n’y a pas de place pour un autre 
principe que la force, à ces heures de débats 
puérils où l’esprit humain cherche l’aliment de 
sa vie. Au début, c’est Auguste; au déclin, c’est 
Mahomet IL 

L’Europe me paraît être au retour du premier 
degré de ce eycle, route éternelle que parcou- 
rent les générations, parce que rien ne varie 
dans l’organisation des êtres qui les composent, 
et que l’histoire des hommes ne sera jamais 
l’histoire des anges. On a beaucoup répété le 
mot progrès depuis le second quart du siècle ; 
ce mot n’a aucun sens, appliqué à l’ordre mo- 
ral. Sans nul doute, le bien-être a été augmenté; 
les notions physiques se sont accrues; on a sou- 
levé quelque coin du voile qui cache l’immense 
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théâtre des vérités naturelles ; mais rien n’a été 
fait, rien ne se fera qui change les passions de 
l’humanité, ces immuables acteurs de toutes les 
scènes passées ou futures. Le progrès ainsi en- 
tendu, est une absurdité sans nom, que la folie 
seule des rhéteurs a pu mettre en vogue, et 
dont malheureusement la vogue ne passera pas 
de sitôt. 

Le grand essai du refrénement, de la domi- 
nation de l’âme sur les sens, la grave doctrine 
élevée sur les décombres païens a été le seul 
progrès social depuis les temps historiques. L’in- 
firme raison qui chancelle -et tombe devjynt le 
moindre problème de l’esprit, qui a substitué 
la discussion au dogme et a livré, par là, le 
monde entier à l’embarras des conclusions entre 
avocats de causes diverses, vient de replonger 
notre pauvre espèce dans la nuit du doute et de 
l’hésitation. Ce qui est progrès pour l’un devient 
recul pour l’autre, et pas un juge absolu n’est 
là pour vider le différend. Triste et noire épo- 
que, pleine de ténèbres, de chaos, de précipices 
pour les âmes, de désespoirs pour les esprits ! 
Le salut, dans ces temps, est tout indiqué ; les 
peuples y courent d’eux-mêmes, sacrifiant l’or- 
gueil au repos. 

Telle est la phase qui m’apparaît ; mais avant 
de commencer ce livre, il me faut bien prendre 
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mes réserves contre toute espèce d’interpréta- 
tion. Il n’a été écrit ni sous l’empire de préoc- 
cupations trop sombres, ni dans un intérêt de 
‘parti pris en faveur d’événements possibles. Il 
est le fruit de méditations solitaires, le résultat 
d’observations froidement faites au - spectacle 
liumain. Placé comme en avant dans les siècles, 
j’accoutume mon œil à reculer la perspective et 
à lire, en quelque sorte, les faits contemporains, 
au lieu de les voir. J’apporte à cette étude le 
même mode d’impassibilité que me laisse une 
page de Titc-Live, ne sachant pas trouver d’é- 
ehaufîement personnel au milieu du combat de 
sophismes qui se livre autour de moi. Je ne 
sens, dans ces tristes mêlées, ni le souffle d’au- 
cune foi, ni le choc d’aucune grandeur. Je vois 
des appétits, des intérêts en armes, féroces ou 
peureux selon l’occasion ; mais où trouver, au 
sein de ce plat désordre, la forte fièvre des 
âmes, celle qui lançait les Croisés sur l’Orient? 
Oh ! qu’elles étaient majestueuses, comparées à 
nos luttes grossières entre affamés et repus, ces 
guerres de religion qui fondaient les croyances, 
ces guerres d’invasion qui fondaient l*es États ! 
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MAHIR KOIJVKLLR DK L’EIROPE APRÈf l«A CHUTE 

DE XAPOLÏOX. 

♦ 

Chaque époque historique subit la loi d’une 
mode, aussi impérieuse que celle qui régit les 
goûts passagers du vêtement ou du luxe. Au 
temps des croisades, aux temps de la renais- 
sance grecque, aux temps de l’examen bibli- 
que, , à ceux de la dispute janséniste ou du phi- 
losophisme voltairien , quiconque eût protesté, 
fût devenu victime ; la mort, l’exil, la honte ou 
le ridicule — toujours la même peine — faisaient 
justice du principe résistant. 

Notre génération aussi a passé par sa phase, 
et ce n’est pas une mince joie pour les survi- 
vants que d’en voir arriver la fin. Car la mode 
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dont nous avons porté le joug sera, pour nos 
neveux, une des plus singulières à comprendre. 
Je veux parler de la mode des gouvernements 
constitutionnels, dont Louis XVIII eut l’étrange 
honneur. 

Vers le milieu du dernier siècle, Montes- 
quieu, comme légiste abstrait, et Voltaire, 
comme critique superficiel , présentèrent la 
constitution anglaise en exemple au monde, de 
manière à frapper les esprits légers, frivoles, 
ignorants surtout, qui composaient l’élite de la 
France. Ces leçons, si rapidement dépassées par 
les élèves, n’en restèrent pas moins le code gé- 
néral des croyances du siècle, destiné à servir 
de type modérateur au sein des folies sanglantes 
que l’exagération du philosophisme enfanta. 
Dans ces saturnales de la liberté, mot récent 
qui remplaçait la croix des onzième et douzième 
siècles, la part des raisonnables fut faite dans 
le symbole constitutionnel. Ceux-là se crurent 
très-sensés, parce qu’ils n’étaient pas furieux, 
et s’il en reste encore, ils se croient les martyrs 
d’une idée juste et sage. Les Hussites, les Albi- 
geois, les Vaudois, même les Jésuites, ont eu 
cette confiance, et rien en ce genre ne finira 
tant que la terre sera peuplée. 

On sait l’orgie révolutionnaire et l’effroi qui 
s’ensuivit. Lorsque la forte main du César mo-r 
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derne vint régulariser la France et remettre en 
jeu les éternels rouages de toute société hu- 
maine, la foi, la justice et l’autorité, il sembla 
que le monde allait oublier les rêveries encyclo- 
pédiques et passer à d’autres manies de l’esprit 
humain. Ce fut, pour un moment, la gloire. 
Avec un aigle et un drapeau, le conquérant 
traversa les capitales, laissant radieux et fiers 
les mourants mutilés qui tombaient au nom de 
ces signes. Grande et noble mode que celle-là ! 
Du moins développe-t-elle la partie généreuse et 
sublime de l’âme humaine , et prépare-t-elle 
pour les générations futures, comme elle les 
donne aux héros du temps, les vives sensations 
que perpétuent les arts et l'histoire. 

Mais la crise de 1814 vint abattre ce palais 
de fées où le nouvel Odin avait placé son Wal- 
halla. On ne trouva sous les ruines qu’une race 
bourgeoise élevée au culte universitaire, c’est-à- 
dire à la phrase et au mot. Ce fut une jubilation 
chez tous ces rhétoriciens, lorsqu’ils virent une 
tribune s’élever à la place d’un camp. Là, en 
effet, peuvent se jouer à l’aise l’envie bavarde, 
la médiocrité jalouse, la peur fanfaronne et 
l’ignorance lettrée. Là est le champ clos de ces 
guerres faciles où la dialectique, l’argument, la 
période, sont les armes à l’usage de tous, et de 
ceux surtout qui n’en sauraient pas manier 
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d’autres. C’est là que peut triompher le faible 
et que peut succomber le fort ; c’est là qu’on in- 
voque les principes, mots d’ordre convenus pour 
ces armées de nouvelle date, et qui varient à 
chaque occasion de combat. On eut alors la ri- 
sible copie de ces grandes assemblées antiques 
où tout orateur avait donné sa part d’action au 
•pays avant de lui offrir sa part de langage. Car 
ces hommes vigoureux du Forum ou de l’Agora 
n’étaient ni des avocats ni des professeurs en 
robes. Ils avaient porté la lance et le bouclier 
dans les légions et sur les vaisseaux. Ils avaient 
aussi porté, comme ambassadeurs, la guerre ou 
la paix aux nations étrangères. Tout citoyen, à 
ces mâles époques, pouvait parler, parce qu’il 
avait agi , et qu’après le discours , il allait agir 
encore. 

On se représente facilement que Cicéron, chef 
d’armée, gouverneur de Cilicie, consul célèbre 
de Rome sauvée, portât le poids de son opinion 
dans les affaires du monde. Nos modernes n’ont 
voulu voir en lui que l’avocat qui plaidait pour 
le roi Déjotarus , pour le poëte Archias , Mani- 
lius et autres. Et il est resté convenu que dix ans 
de notre enfance devaient être employés à étu- 
dier ses discours et à les imiter dans leur forme, 
après quoi l’on devait être tout à fait apte à ré- 
glementer l’État. La phrase , qui avait pris son 
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rang obscur dès les commencements de Tuni- 
versité, s’était fait jour avec une joie expansive, 
lorsque les lauréats de tous les collèges avaient 
pu envahir l’assemblée constituante , la legisla- 
tive et la convention. Elle reparut victorieuse, 
après l’échec de quinze ans que lui fit subir 
Napoléon, et ce fut une telle ivresse dans le 
monde bachelier de l’Europe entière, qu’on prit 
les armes en Espagne, en Portugal , en Italie et 
dans beaucoup d’autres contrées, pour arrivera 
ce nouveau bonheur. 

De quoi s’agissait-il en apparence? D’imiter 
la forme du gouvernement anglais, où l’on admi- 
rait la 'pondération des pouvoirs. Je n’ai pas des- 
sein de montrer ce qu’il y avait d’insensé dans 
cette reproduction tentée sur un modèle sans 
analogue, où le fait de l’invasion normande 
avait créé, sans secours du raisonnement ou de 
la discussion, l’état de choses qu’on ne saurait 
créer ailleurs. Nous avons vu ce qu’avait de sé- 
rieux, dans un pays où règne l’égalité des par- 
tages en matière de successions, une chambre 
des pairs dont le plus riche membre eût excité 
la compassion des barons du Royaume-Uni. 
Mais il ne s'agissait pas de savoir si l’entreprise 
était sensée; il suffisait qu’elle plût, et ce fut 
une telle fièvre qu’elle est encore nominalement 
respectée, même après les affreuses convulsions 
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qu’elle devait amener en 1848. Les souverains, 
vainqueurs de tant d’émeutes , se croient tou- 
jours soumis à ce joug d’usage , et aussitôt la 
besogne faite, croiraient manquer aux plus sim- 
ples règles de la prudence et du devoir, s’ils ne 
rétablissaient quelque peu de ce qu’ils ont eu à 
détruire. L’Autriche, si fièrement maîtresse de 
son empire, en a fini à peine avec les carbonari 
lombards et les rudes seigneurs de Hongrie, 
qu’elle imagine de restaurer les constitutions, 
pensant, par là, transiger avec le siècle, comme 
si les transactions avaient un sens quand il s’agit 
de vie et de mort. Les petits États allemands , si 
riches , si heureux , si florissants naguère , sont 
aujourd’hui livrés à tous les hasards de la guerre 
civile ; ce riant jardin que le Rhin côtoie , était 
la terre de promission dont le voyageur s’éloi- 
gnait avec envie. L’impôt y était presque nul , 
la quiétude profonde, la vie douce et facile ; des 
princes chéris, ressuscitant les jours de l’Odys- 
sée , y vivaient comme Alcinoüs , marchant au 
milieu du peuple joyeux , patriarches plus que 
rois, et peu s’en fallait que leur fille Nausicaa ne 
fût de celles qui allaient laver le linge à la source 
voisine. Tout ce bonheur s’est éteint au souille 
du philosophisme. Le voisinage français a fait 
son œuvre, et nous avons vu cet Eden se trans- 
former en enfer par le seul essai de la pratique 
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constitutionnelle que M. de Chateaubriand au- 
rait bien dû classer dans ce grand genre de son 
invention qu’il appelle « les bêtises supérieu- 
res. n 

J’ai pu compter, de mes yeux, les régiments 
prussiens, parqués, comme machines de guerre, 
au milieu de ce pays divin, tout étonné de ses 
troubles, et pour lequel l’état de siège semblait 
un impossible accident. 

Je me demanderai toujours, jusqu’à ce qu’on 
en vienne à l’application de la forme parlemen- 
taire dans les actes sérieux et ordinaires de la 
vie, quelle est la singulière cause de démence 
qui pousse à l’appliquer dans les choses de gou- 
vernement. Je n’ai jamais vu qu’on essayât de 
confier la direction d’un navire à une assem- 
blée ; et je sais bien pourquoi : c’est que le na- 
vire et l’assemblée sombreraient à deux lieues 
du port. Là, le danger de l’institution serait im- 
médiat, et l’on n’aura garde de la mettre enjeu. 
Mais, en fait de politique, les sottises n’ont leur 
effet qu’après des mois ou des années. On en 
oublie bientôt la cause. De même, il n’est venu 
à l’esprit de personne de mettre un régiment 
sous le commandement d’une commission. Le 
régiment serait battu par des gardes nationales. 
Dans la famille, qui est la molécule de la société, 
où est le scrutin? Pour quoi que ce soit qui in- 
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téresse votre fortune, vos projets, votre exis- 
tence, allez-vous jamais aux voix? Quelle dis- 
cussion précède le menu de votre dîner? Nulle 
part, en ce qui le touche directement, l’homme 
ne procède que par la volonté une, tant il est 
sûr de ne pouvoir faire mieux ni plus vite. Et 
dans cette grave chose de la conduite de l’État, 
il se prend, avec une bizarrerie sans nom, à re- 
jeter cette règle naturelle, aussi impérissable 
que l’humanité ! 

Quant aux objections rationnelles que sou- 
lève le principe des majorités, base unique du 
système représentatif, elles rempliraient des 
volumes, si l’on avait besoin de volumes pour 
des questions de bon gens. Je montrerai plus 
tard que dans l’application de ce principe, soi- 
disant philosophique et moral, il n’y a en ré- 
sultat que la force, et que c’est là son seul bon 
côté. Mais je veux, dès à présent, citer quelques 
lignes d’un ouvrage peu lu, digne d’être lu 
toutefois, en raison des hautes vérités qui s’y 
mêlent à beaucoup de rêveries. 

« Le pouvoir des majorités est intolérable, 
« parce que la minorité peut avoir raison, et 
« qu’il est encore plus ordinaire que la minorité 
« et la majorité n’aient raison ni l’une ni l’autre. 

« Il est intolérable, parce qu’il enchaîne la 
« qualité dans les odieux et ignobles liens de 
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« la quantité , et que, par un supplice d’un 
« genre tout moderne, il finit toujours par 
« étouffer la qualité après l’avoir douloureuse- 
« ment réduite à la mesure de la quantité (1). » 

M. Proudhon, qui ne se trompe pas toujours, 
a dit, avec l’acre verve d’expression qui lui est 
propre : « Maudissons cette odieuse mécanique 
« à mensonge qu’on appelle le parlementarisme, 
« et qui ôte aux hommes tout courage et toute 
« honnêteté. » 

Aussi, partout, voyez son œuvre prompte ; en 
quinze années, chez nous, elle amène la chute 
d’une dynastie, et ne retarde, de quinze autres 
années, l’avéncment brutal de la démocratie 
pure qu’à la condition d’une monarchie révo- 
lutionnaire, dont le nom et la qualité s’excluent 
mutuellement. On inaugure un trône aux re- 
frains de la Marseillaise, et l'on se prétend cette 
fois dans la vérité du gouvernement constitu- 
tionnel. On a raison : c’est là son vrai sens. Con- 
sacrer le contradictoire comme logique, et l’im- 
possibilité comme action; mettre les fers aux 
pieds du pouvoir, et demander qu’il marche; 
donner à la critique, à l’injure, à l’utopie, leur 
libre allure, aux ambitions leur facile essor, et 


(1) Coëssin, Études sur le passé, le présent et fav&iir-df;? hu- 
manité, t. II, p. 153. 
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refuser au souverain le droit de sincérité dans 
sa propre défense; crier toujours liberté, hon- 
neur et désintéressement à toutes les tentatives 
de désordre; despotisme et police à tous les es- 
sais de répression ; ennoblir les niaiseries de 
tribune ou de presse qui touchent à quelque 
prétendu grief, surtout à quelque prétendue ré- 
forme, et flétrir la conscience de ceux qui nient 
la justesse du grief, ou croient voir, sous la ré- 
forme, un péril ; tel est le gouvernement con- 
stitutionnel en son essence pratique. La France 
vient d’en subir le ridicule et triste résultat. 

L’Allemagne, qui a voulu aussi l’essayer en 
grand à Francfort, n’en a recueilli, pour son his- 
toire, que la page lamentable où sera conté l’as- 
sassinat du prince Liclmowski. Jamais l’impuis- 
sance parlementaire n’a mieux éclaté que sur ce 
vieux sol germanique tout couvert de penseurs 
et de philosophes, tout hérissé de systèmes et 
d’abstractions. Jamais le siècle n’a pu mieux 
voir de quel poids sont les mœurs devant les 
idées, jamais non plus ce que peut une armée 
devant une révolution. 

Le gouvernement constitutionnel ne peut s’en- 
raciner que là où, pour ainsi dire, il est en 
germe avant son établissement; il n’y a peut- 
être, en Europe, qu’un seul pays où il ait des 
chances d’avenir ; c’est l’Espagne ; parce que les 


I 

mœurs des grands y sont démocratiques, et que 
celles du peuple y sont aristocratiques , double 
condition que remplit également la nation an- 
glaise, comme l'indique si bien M. Macauley, dans 
l’admirable livre qu’il vient de publier (4). 

Partout ailleurs, le gouvernement constitu- 
tionnel est la préface obligée de la République. 
Il n’y avait que cette forme bâtarde, sans durée 
présumable, qui pût si rapidement nous con- 
duire au champ de bataille actuel, où va se li- 
vrer le combat extrême entre les deux principes 
qui, depuis Luther, se disputent le monde : la 
liberté et l’autorité. 



RÉACTION MILITAIRE NOUA LA REAT AERATION. 


Déjà, bien avant la révolution de 1830, on 
avait pu remarquer des symptômes frappants. 

(1) Thus, our detnocracy was, from an early period, the 

most aristocratie, and our aristocracy the most démocratie, in 

the world. , „ „ _ . 

(Macauley, Hislory of Enyland from the accession 

of James IIj chap. i.) 
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Ce don prétendu des libertés constitutionnelles, 
offert à la nation par Louis XVIII, disparut ef- 
facé par la honte de l’escorte qui l’accompagnait. 
L’invasion étrangère marquait la date de cette 
Charte, où l’esprit libéral, insatiable par sa na- 
ture même ne dut voir qu’une concession par- 
cimonieuse , arrachée peut-être par la peur 
de l’esprit nouveau. On ne transige pas avec 
les idées absolues; les deux branches de la 
famille de Bourbon en ont fait la triste expé- 
rience. 

Bientôt le souvenir des victoires impériales, 
comparé à l’abaissement du pays vaincu, fit 
naître une élégie générale, qui emprunta toutes 
les formes, et que répétèrent le théâtre, la pein- 
ture et la chanson. 

Le Soldat laboureur, fiction fausse et com- 
mune, eut la vogue d’une légende, dont les vau- 
devillistes vécurent, et que le crayon deCharlet 
popularisa. Horace Vernet couvrit d’apothéoses 
variées, de lanciers polonais, de blessés, de 
bivouacs, cent toiles qui firent sa renommée, et 
rajeunirent l’épopée du césar déchu. Béranger 
surtout, le poëte des regrets, qui déplorait si 
bien la perte des joies d’amour, d’insouciance et 
de jeunesse, jeta, dans l’âme du pays entier, le 
sentiment profond de la gloire effacée. La vieille 
garde fut pendant vingt ans une mythologie ho- 
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mérique, dont le Jupiter eut son culte dans tous 
les hameaux. 

En même temps, une fièvre de vengeance 
agitait les cœurs au souvenir des humiliations 
politiques. Les complaintes populaires allaient 
répandant le nom funèbre de Waterloo, que les 
enfants apprenaientà maudire ; le drapeau blanc 
n’était plus qu’un symbole de défaite, et l’anti- 
que fleur de lys qu’un stigmate étranger. Les 
traités de 18d5 étaient voués à l’exécration pu- 
blique; le retour à la frontière du Rhin semblait 
comme le pieux pèlerinage des futurs et pro- 
chains croisés. La compression qu’essayaient la 
police et la censure ne donnait d’ailleurs que 
plus d’énergie à la force expansive de ce senti- 
ment universel. Dans les villes, il fut passager; 
toute impression y est peu durable. Lorsqu’une 
nouvelle dynastie vint s’établir, etque le drapeau 
tricolore reparut avec son prestige, ce grand 
bruit du passé s’éteignit. La jeunesse, livrée aux 
disputes littéraires , usa de sarcasmes vis-à-vis 
de ces admirations déjà vieilles, et un mot s’in- 
venta pour les frapper de mort (1). 

Toutefois, ce sentiment dormait au fond des 
masses. On ne lit pas, dans les bourgs, les pe- 
tites feuilles qui distribuent l’épigramme quoti- 

{1) Le Chauvinisme. 
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dienne. On y conserve le culte de l’image colo- 
riée, collée aux murs blancs du cabaret. C’est 
là, durant une génération tout entière, que le 
prince Poniatowsky précipité dans l’Elster, que 
le maréchal Ney fusillé, que les adieux de Fon- 
tainebleau, que l’agonie de Sainte-Hélcne ont 
survécu, dans la pensée de vingt millions de 
Français, à toutes les tentatives de gouverne- 
ment légal, à toutes les élections, à toutes les 
formules constitutionnelles inventées à loisir. 

Le peuple français, que l’on ne connaît pas 
dans les salons , parce qu’on y vit entre soi et 
qu’on s’y entretient dans des idées personnelles, 
a conservé, jusqu’à la révolution de 1848, cette 
impression profonde, marquée au millésime de 
1813. Juste ou non, dans son sens moral, il est 
impossible de nier cet effet, qui explique l’élec- 
tion du 10 décembre. 

Mais ce qu’il explique surtout, c’est la ten- 
dance actuelle du pays à mépriser ce qui vient 
de la parole et à tenir en haute estime ce qui 
vient de l’action. Les années qui se sont écoulées 
depuis l’Empire nous ont appris la valeur des 
discours. Nous avons vu aussi, en juin 1848, 
quelle était celle des canons. Entre les canons et 
les discours, le choix me paraît fait — à moins 
que mon pays ne soit incurablement fou. 

Dans cet état où je vois les esprits, je me de- 
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mande quelle est la probabilité d’avenir, et je ne 
puis l’imaginer que par la comparaison des temps 
anciens aux nouveaux. Il me semble traverser 
une phase toute semblable à celle où nous en- 
trons, lorsque, à partir des temps de Cinna, je 
relis l'iiistoire de Rome. 

L’étude simultanée du présent et du passé m’a 
donné cette avance, qu’il y a un moment 
d’extrême civilisation chez les peuples, où l’issue 
forcée est le césarisme. 

11 me faut clairement expliquer ce mot, qui 
ne signifie ni royauté, ni empire, ni despotisme, 
ni tyrannie ; mais qui a son sens propre et très- 
peu connu. 


III 


CR QliKTAIEST LES CÉSARS DR ROME. 


On se figure généralement les empereurs ro- 
mains comme des monarques , à la façon du Czar 
ou de Louis XIV. L’absence d’analogie entre ce 
qui est et ce qui fut sera longtemps un obstacle 
à l’intelligence complète de cette eréation des 
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temps anciens, dont j’ai pourtant voulu me 
former une notion exacte. 

Je ne sais qu’un auteur qui ait approché de la 
vérité sur ce point (et je n’en excepte pas Gibbon 
lui-même) , c’est M. Bureau de Lamalle, dans la 
préface à sa traduction de Tacite. 

Un passage d’Hérodien (f ) peut servir de début 
à ce que je vais essayer de faire comprendre. Il 
est extrait du discours que tient Maxime aux 
habitants d’Aquilée, après la déroute et la mort 
de Maximin, ce colossal barbare, athlète impé- 
rial, qui avait traité le sénat à la façon de 
quelque Augereau moderne : « Le principal 
« n’est point l’autorité d’un seul homme, mais 
« l’antique et commune autorité de tout le peuple 
« romain. » 

Cette définition, donnée par le vingt-septième 
césar, après des révolutions varices, indique le 
principe tout démocratique de la grande magis- 
trature romaine. Elle indique aussi, par le terme 
même, l’essence de la fonction remplie. L’empe- 
reur, en effet, n’était que le prince, \e premier 
du sénat, siégeant au milieu des autres séna- 
teurs, opinant à son tour, consul ou non consul, 
selon le vote , mais ayant besoin d’être consul 
pour exercer les droits attaches a cette haute 

(1) Page 356, édition de Strasbourg. 
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charge. Ce qui le distinguait de ses collègues et 
du reste des citoyens, ce qui faisait sa grandeur 
réelle, en même temps que legale, c'étaient deux 
immenses attributions : le commandement de 
Farmée et la puissance tribunitienne. Rome 
s’était faite une dans la personne du césar. Sans 
rien changer à ses institutions, conservant tout 
de la république, elle avait seulement concentré 
dans une main les deux forces qui, disséminées, 
n’avaient été que des éléments de révolutions 
et de discordes, le généralate tle tribunat. C’était 
le peuple romain fait homme ; c’était la vieille 
révolte du mont Àventin, consacrée à la face de 
l’aristocratie vaincue. 

Le mot empereur , que nos mœurs modernes 
rattachent à une idée de souveraineté , n’impli- 
quait, à Rome, que l'idée d’un commandement 
militaire. Dès longtemps il était en usage. Les 
soldats le décernaient à leur chef, sous l’ancienne 
république, après quelque bataille gagnée. Ci- 
céron, lui-même, pour une bicoque prise en 
Asie , en fut revêtu par le peu de troupes qu’il 
dirigeait. Il nous reste de lui beaucoup de let- 
tres où il se qualifie : Cicero imperator. Jamais 
un Romain, en parlant de Caligula, d’Adrien ou 
de Marc-Aurèle, n’aurait dit : Y empereur; on 
disait toujours : César. La famille du grand Jules 
s’étant perpétuée par adoptions à la tête de l’État, 
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avait gardé pendant près d’un siècle le nom de 
son illustre chef, dont l'habitude fil un glorieux 
titre à tous leurs successeurs , après la mort de 
Néron. 

Cette magie des noms est toute-puissante : le 
grand homme de notre temps l’avait comprise et 
en préparait l’effet pour sa race. Dès qu’il fut 
couronné , tous ses frères s’appelèrent Napo- 
léon. 

L’installation régulière du nouveau mode de 
gouvernement à Rome, si habilement faite par 
Auguste, à la suite du violent essai de Jules 
César, était née de la nécessité des temps. L’é- 
poque de Marius et de Sylla fut le prologue du 
drame. L’antagonisme entre les classes, marqué 
jadis par des disputes oratoires ou par des mou- 
vements populaires , prit le caractère proscrip- 
leur ; le plébéien se donna le goût du sang noble, 
facilement versé au nom des souffrances de la 
plèbe, et aussi le goût d’un chef qui lui indiquât 
des victimes à massacrer. Tout était disposé, dès 
l’abdication de Sylla, pour que Jules César s’em- 
parât de cette foule. Prête à tout, flère de son 
histoire, de sa paresse et de ses l'êtes gratuites ; 
livrée d’avance à tous les fournisseurs de triom- 
phes et de plaisirs , aux prodigues qui rempli- 
raient l’amphithéâtre, et lui offriraient mille 
lions, comme le fit un jour Pompée, elle devait 
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applaudir à toute tentative de succès personnel, 
sans s’inquiéter de la cause ni du but. 

En dehors de ce grossier sentiment, si naturel 
aux masses, l’amplitude exagérée de l’empire 
avait eréé des chefs éloignés maîtres d’armées 
victorieuses, auxquels les noms de Rome et du 
sénat devenaient gênants ; enivrés de ces hyper- 
boliques flatteries, habituelles aux états-majors, 
ils se sentaient peu disposés à résigner le com- 
mandement sur un simple décret venu de la mé- 
tropole. Bonaparte, en Italie ou en Égypte, était 
dans les mêmes conditions ; Hoche, peut-être, y 
était aussi en Allemagne, et l’histoire éternelle 
du Général sera celle-là. Lorsque le gouverne- 
ment est fort, qu’il marche seul et sans secousse, 
rien de cet effet ne se manifeste. Mais lorsque le 
débat règne, lorsque l’anarchie de la parole 
publique apporte au camp l’écho de ses tumultes 
et de ses contradictions, l’armée se sent prise 
de dédain et tourne ses regards vers l’ordre et 
l’unité, incarnés dans son chef. Je touche ici à 
notre histoire présente, et il semble que j’en aie 
voulu parler. 

Il est tout simple que des professeurs, vivant 
dans leurs classes et dans leur mince ménage, 
réduisent les proportions de l’histoire romaine à 
quelques aphorismes traditionnels sur les vertus 
de Cincinnatus et de quelques autres comman- 
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dants de gardes nationales qui allaient escar- 
moucher à dix lieues de la ville, pour retourner 
ensuite à leur champ ; il est tout simple encore 
qu’en langage convenu, ces professeurs dictent 
à leurs élèves des comparaisons lamentables 
entre ce stoïcisme forcé et Yambition des géné- 
raux qui, plus tard, conquérant la Gaule, et 
l’Espagne, et l’Asie, oubliaient la république et 
ses austères vertus. Je passe ces naïvetés aux 
maîtres, et je n’attends pas d’eux plus de pro- 
fondeur. Mais je m’étonne que, sortis du collège, 
les disciples ne secouent pas, au spectacle des 
choses humaines, cette friperie universitaire 
dont on nous emmaillottc depuis Rollin. 

Il est temps de sécher les larmes traditionnel- 
les que l’on nous fait répandre sur le renverse-, 
ment de la république. Voyez comment parle 
Plutarque, tout imbu qu’il était des vieux dog- 
mes de liberté : « Les tribuns dominaient alors 
« dans Rome, parce qu’ils ne disaient ni ne fai- 
« saient que ce qui pouvait plaire au peuple. Ils 
« avaient une haine particulière contre Lu- 
«c eullus qui, détestant leur vie criminelle, leurs 
« amours infâmes et leur vie crapuleuse, leur 
« était opposé. » 

Voyez aussi, dans Valère Maxime (1), s’il a 
(1) Livre ix. Deluxuria et libidine. 
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fallu attendre la venue des césars pour qu’on 
vit s’effacer l’austérité romaine, et que les ex- 
cès d’orgueil ou de débauche fussent donnés en 
spectacle au monde par les premiers de l’État. 
C’est Métellus Pius, le héros du temps (1), qui 
se laisse élever des autels et accepte l’encens à 
son entrée dans les villes d’Espagne; qui fait 
entrecouper les jeux publics par d’immenses 
festins, où il assiste revêtu de la robe triomphale 
et le front ceint de couronnes d’or qui descen- 
dent ingénieusement du plafond, comme si elles 
venaient d’une main céleste. C’est Gémellus, 
l’huissier des tribuns, qui donne à ces magistrats 
du peuple et au consul Métellus Scipion une fête 
qu’aurait acceptée Héliogabale. On y traîne 
Mucia et Fulvie, deux femmes nobles, enlevées, 
pour l’occasion, l’une à son mari, l’autre à son 
père, et cette prostitution n’est pas la plus hon- 
teuse (2). 

On conviendra que les indignations de Tacite 
arrivaient bien tard. 

Suivez avec saint Augustin (5) cette longue 
série de crimes , de désolations , de désastres ; 
parcourez ces annales de meurtre et de sang qui 


(1) Ibid Princeps suorum temporum. 

(2) Livre ix. Lupanari enim suæ domi conslituto.. et nobilem 
puerum Salurninum in co prostituit. 

(3) La Cité de Dieu, liy. III. 
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ont précédé l’apparition du christianisme, et 
vous direz si l’établissement d’Auguste n’était 
pas une nécessité. 

Les césars sont venus parce quïls devaient 
venir , et que le cours des choses voulait qu’ils 
vinssent. Jusqu’à ce que l’homme change de na- 
ture, il faudra toujours que la force s’insurge 
contre la discussion, lorsque la force est grande 
et que la discussion est petite. Encore plus néces- 
sairement, si la discussion engendre le chaos, 
comme ce sera toujours son extrême attribut. 
Là en était venue Rome, meurtrie et déchirée, 
saturée de discours, décimée par les proscrip- 
tions, et jetant un dernier coup d’œil sur sa 
tribune aux harangues, pour y apercevoir, inso- 
lemment posée par un soldat, la tête sanglante 
du plus éloquent de ses orateurs. 

Ce n’est pas tout que d’expliquer l’avénement 
des césars. Il faut dire encore comment leur 
époque ne fut pas celle que l’on dépeint , une 
époque de décadence historique. 

Si le calme , la grandeur, le repos , sont des 
conditions heureuses pour l’humanité, nulle ère 
au monde n’a offert, en ce sens, un plus complet 
spectacle que le temps d’Auguste. De ce qu’on 
nous apprend dans les collèges, c’est, à coup 
sûr, ce qu’il y a de plus vrai. Grâce à Virgile, à 
Horace, on n’a pas pu nous gâter cet âge d’or. 
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Vous sentez, dans la satisfaction de leurs vers, 
comme un soupir de joie du monde , délivré 
enfin de ses longues agonies de guerres civiles; 
quelque chose d’analogue à l’aspect d’un pays où 
cesse le choléra. Quelle expansion, quel rayon- 
nement dans les Bucoliques ! 

l)eus nobis hæc otia fecil! 

* 

Nous pouvons comprendre cette béatitude, 
nous qui avons vu les journées de juin 1848 et 
ce qui les a précédées. 

Et cet Auguste, maître de l’empire, habitait 
une petite maison, et sa femme lui tissait ellc- 
môme ses manteaux. Il allait à pied dans Rome, 
seul et saluant les passants, coiffé d’un vieux 
feutre gris, comme nous l’apprend Suétone. 11 
pouvait oublier sa jeunesse ; il avait donné la 
paix à l’univers. 

Qu’on ne dise pas que ce fût là une exception. 

' « Quatre-vingts années de bonheur, inlerrom- 
« pues seulement par le règne de Domitien, 
<i commencèrent à l’élévation de Vespasicn. On 
« a regardé cette période comme celle où le 
. « genre humain a été le plus heureux (1). >» 

Je voudrais savoir, en effet, si le monde, régi 


(I) Chateaubriand, É tuiles historiques, 1 . 1 , 
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d’une manière uniforme par le sens droit et pro- 
fond de Trajan, d’Adrien, d’Antonin, de Marc- 
Aurèle, a pu regretter les discordes libres des 
siècles passés. En y réfléchissant, je le crois. Dès 
que l’homme est loin du danger, il ne tient plus 
compte de sa quiétude. La Grèce , dans le doux 
repos de son existence, a dû songer, avec envie, 
aux déchirements du Péloponèse, même aux 
trente tyrans, et il devait se trouver à Athènes, 
à cette époque d’universelle félicité, quelque 
avocat pour rappeler les beaux jours où Socrate, 
buvant le poison, le recevait, du moins, de sa 
propre patrie! 

11 y a, dans la période des césars, trois phases 
très-distinctes. La première , dont j’ai défini le 
sens, et qui fut la suite de l’établissement d’Au- 
guste. C’est ce que nous pouvons appeler la pé- 
riode sénatoriale. Jusqu’à la mort de Pertinax, 
le césar, qu’il fût élu par le grand corps légal , 
ou imposé à son choix par une armée, n’était pas 
revêtu d’un autre caractère que ne l’avaient été 
ses prédécesseurs. Rien, au dehors, ne distin- 
guait sa famille , si ce n’est un siège particulier 
à l’amphithéâtre, et le feu que l’on portail de- 
vant sa femme (1). Mais à la suite de cette vaste 

(1) Manentibus adhuc Lueillæ principatus insignibus... nam 
et sella imperatoria sessitare in theatro, et ignem de more 
præferri (Commodus) patiebatur. (Hérodien, liv. I, p. 23.) 
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lutte qui divisa . le monde entre trois compéti- 
teurs , Albinus , Pcscenius Niger et Septime 
.Sévère, le vainqueur devint un maître réel. 
Toutes les disputes de suprématie s’étaient pas- 
sées, jusque-là, près de Rome. Cette fois, 
l’Europe entière et l’Asie elle-même prenaient 
part au débat. C’est du fond de la Grande-Bre- 
tagne que partaient les légions d’ Albinus ; Niger 
arrivait des bords de l’Oronte ; deux continents 
étaient en armes pour cet immense conflit, dont 
le terme fut à Lyon, après une campagne com- 
mencée à Antioche. 

L’homme rude et sec auquel revenait le prix, 
voulut l’avoir tout entier. Septime Sévère est 
une des plus curieuses figures de l’histoire. Il est 
le premier dont la querelle ait agité le monde 
connu ; le premier aussi qui se soit senti maître 
de ce monde, au nom de la grande loi de la force. 
Il était digne, d’ailleurs, du succès. Dans la ra- 
pide et vaste expédition contre ses deux rivaux, 
son génie lui prêta cette célérité de ressources 
militaires que Napoléon seul a retrouvée après 
seize cents ans. Il était vieux et rongé de 
goutte (l), ct n’en marchait pas moins, tête nue, 
au milieu des tourbillons de neige, conduisant, 
sur les glaciers des Alpes , une armée qu’il ra- 


(1) Hérodien, p. 117. 
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menait des côtes de la Syrie (1). Sans pitié pour 
les autres, ainsi que pour lui-même, il ne 
souffrait pas un murmure, il ne pardonnait pas 
un délit. Exact, dur, sobre, chaste, il avait toutes 
les froides qualités qui ne viennent pas du cœur, 
tous les froids défauts qui ne tiennent pas aux 
passions. 

Ce maître dut étonner Rome. Il n’y apporta 
aucun des vices ni aucune des vertus qu’elle était 
habituée à voir tour à tour sous la pourpre im- 
périale. 11 lui fallut se faire à un régime de 
discipline rigide, que les temps de Cromwell 
pourraient seuls rappeler. 

Rome eut, en outre, à connaître des dogmes 
nouveaux. Des légistes, restés célèbres, profes- 
sèrent, pour la première fois, le droit du césar 
à l’obéissance absolue. Papinien et Ulpien éri- 
gèrent en doctrine ce principe dont les Romains 
n’avaient jamais conçu l’idée (2). Là estun com- 
mencement de monarchie perpétué sous les em- 
pereurs militaires, Claude le Gothique, Aurélien, 
Probus et leur suite. 

La troisième période s’ouvre à Dioclétien. 
C’est alors qu’existe un empire tel que nous le 
comprenons aujourd’hui. Le chef est entouré 

(1) Hérodien, p. 139. 

(2) Dion, Cassius. 1 2 


Digitized by Google 


des pompes de l’Orient ; il revêt,* aux yeux des 
peuples, le caractère idolàtrique des souverains 
que l’islamisme a créés depuis. Sa tête est ceinte 
du diadème ; les eunuques peuplent son palais ; 
il ne sort qu’entouré d’un immense cortège ; on 
lui parle à genoux ; ce n’est plus ni un homme ni 
un maître ; c’est une sorte de Dieu. En ce temps- 
là, pourtant, levrai Dieu manifestait sa puissance. 
Les martyrs périssaient au Colisée, confessant 
la nouvelle foi, et le paganisme étonné devait 
sentir sa fin prochaine. 


IV 


LE! PBÉTOHIEM. 


Le poëte Claudien, que j’aime à citer, nous 
apprend que, pour les soldats romains, la patrie 
était aux lieux où Stilicon avait planté ses 
aigles (1). Cette phrase explique le temps entier 
des césars, et servira d’explication aussi, jusqu’à 


(1 ) Et quocumque loco Stilicho tentoria ponet, 

Hic patria est. (Claudien, ln rufinum i livre II.) 
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la fin des siècles, à ce qui surgira de tous les 
temps troublés. Stüiconfut, à vrai dire, le der- 
nier césar, quoiqu’il n’ait pas porté la pourpre, 
et qu’il ne fût que le général de ce triste Hono- 
rius, momie couronnée à la façon de Charles II 
d’Espagne, et inférieur encore à Charles II, qui 
avait au moins le goût de la chasse. Et ce que dit 
Claudicn du vainqueur d’Alaric, on peut le dire 
de tous les césars, à partir de Galba, premier 
élu et première victime de la volonté militaire. 
La source de l’institution était là. La famille 
d’Auguste éteinte, il fallait bien que l’institution 
suivît son vrai cours. La garde prétorienne, fixée 
à Rome, à la solde particulière du césar, avait 
cette hautaine attitude, si familière à des soldats 
oisifs et largement payés, qui sentent leur im- 
portance, et sont aussi durs au maître qu’à ceux 
contre lesquels ils doivent le protéger. Leur 
nombre, qu’on s’exagère, n’a jamais dépassé le 
chiffre de seize mille hommes, auquel l’avait 
porté Vitellius (1). Cette garde impériale, créée 
par Auguste, qui, suivant l’heureuse expression 
de Gibbon, « savait que la loi colore, mais que 
la force maintient » , avait une solde double de 
celle des autres troupes, et occupait un camp 
retranché sur les hauteurs des monts Quirinal 

% » 

(IJ Juste De Magntludine romand. 
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et Viminal. Placée comme une menace perpé- 
tuelle contre le peuple et contre le sénat, elle as- 
surait la tranquillité de la rue, en même temps 
que celle des délibérations. Le césar pouvait sié- 
ger, sans préoccupations, au temple de la For- 
tune, laisser, en apparence, la discussion très- 
libre autour de lui, et se voir contredire sur les 
petites choses, sans crainte d’opposition sur les 
grandes. 

Cet auxiliaire formidable du pouvoir a ses 
charges; la plus forte est l’obligation de l’entre- 
tenir par une générosité toujours croissante, et 
d’éviter les surenchères des concurrents. Le 
mépris du gouvernement civil et la foi au sabre 
deviennent les règles de conduite qui animent 
de tels corps armés. Peu leur importent le droit 
et le sens ; peu leur importent les précédents et 
• l’avenir ; ils ne tiennent compte ni de ce qui se 
pense, ni de ce qui se dit. Ils ne voient et n’ap- 
puient que ce qui se fait. Et encore faut-il que 
ce qui se fait soit à leur gré ou à leur avantage, 
seule logique dont ils aient l’intelligence et l’ad- 
miration. 

Je suis bien loin de les en blâmer. Les préto- 
riens de Rome n’étaient pas venus d’une race à 
part ; ils étaient de l’espèce humaine. Ils n’avaient 
apporté dans leurs rangs que les penchants éter- 
nels et inévitables, inhérents à la nature de 
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l’homme. Dieu nous a faits pour désirer la force, 
pour la rechercher dans nous-mêmes d’abord, 
et dans lesautres subsidiairement. Partout, dans 
nos actes les plus métaphysiques, elle a sa place 
cachée. A elle tout aboutit, et moins on la 
montre, plus on ment. Le gouvernement con- 
stitutionnel lui-même, avec sa prétention de li- 
berté, est incapable de formuler des lois, sans 
que la force soit au bout. Pas un décret n’est 
promulgué qui n’ait pour sanction le gendarme 
et le commissaire de police, et, s’ils sont insuffi- 
sants, la troupe de ligne, pour venir prêter force 
à la loi. 

Ne nous récrions donc pas trop contre les pré- 
toriens que nos professeurs de rhétorique nous 
ont appris à maudire, et oublions cette malédic- 
tion comme à peu près tout ce qu’ils nous ont 
enseigné. 

Observons seulement que la force est incom- 
patible avec la discussion , deux choses que le 
monde moderne a voulu mêler. Pertinax, le plus 
vertueux, le plus honnête, le plus sincère de 
tous les césars; celui qui, après l’immonde pas- 
sage de Commode, venait ressusciter les tradi- 
tions antiques de désintéressement et de simpli- 
cité ; ce vieillard, qui rappelait l’âge des Sci- 
pion, au lendemain des jours où le sénat, en 
corps, était forcé de crier six cent vingt-six fois 
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dans le cirque : Vive Commode, le premier des 
gladiateurs (1)!... ce vieillard, dis-je, voulut 
employer la raison comme moyen de discipline, 
et il y périt. 

« Pouvez-vous, disait-il aux prétoriens ré- 
« voltés, croire que vous ferez un grand acte 
« en tuant un homme de mon âge ! N’ètes-vous 
« pas institués pour défendre l’empereur? Vous 
« commettez un crime qui aura ses suites fa- 
« taies, pour vous-mêmes, dans l’avenir. Quel 
« mal, d’ailleurs, vous ai-je jamais fait? Vous 
«i regrettez la mort de Commode : mais un 
« homme qui est né doit mourir. Si vous croyez 
« que sa fin ait été avancée, ce n’est, du moins, 
« pas moi que vous en supposez coupable. Je 
« n’aurais pas voulu que vous souffrissiez de sa 
« mort, mais je ne voudrais pas, non plus, que 
« vous fissiez usage de violence et de ra- 
« pine (2). » 

Toutes ces raisons étaient excellentes, mais 
l’orateur fut massacré. 

Après lui, l’empire fut mis à l’encan, et Di- 
dius Julianus déclaré adjudicataire de la pour- 
pre, moyennant 6,000 francs de notre monnaie, 
payés comptant à chaque soldat. 


(1) Dion. Cassius, livre LXXII. 

(2) Hérodien, p. 80. 
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Le sénat, malgré ce honteux marché, fit ce 
que toutes les assemblées feront jusqu’à la fin 
des siècles; il se soumit devant le fait, et acclama 
l’acquéreur. Celui-ci fut massacré à son tour 
après soixante-six jours d’angoisses, et la lo- 
gique de son argent ne lui valut pas mieux qu’à 
Pertinax la logique de scs vertus. Septime Sé- 
vère vint en appliquer une autre, et celle-là 
réussit. A la tête de sa vaillante armée, il entra 
dans Rome, où son premier acte fut de dissou- 
dre les prétoriens. Il n’y eut pas l’ombre de 
résistance. Ce grand césar les reforma pour- 
tant, mais dans des cadres nouveaux, presque 
semblables à ceux de nos corps d’élite. Des sol- 
dats éprouvés, tirés de la frontière, barbares 
presque tous, furent choisis avec soin pour cette 
organisation; c’était une récompense que d’y 
entrer, comme c’en fut une aussi, seize cents 
ans plus tard, d’entrer dans la vieille garde de 
Napoléon. 

Dioclétien supprima définitivement le corps 
et le nom. Le service du palais fut confié à deux 
légions de la belliqueuse province d’Illyrie, sous 
le titre de Jovicns et d'Herculiens. Mais, à Rome 
ou ailleurs, quelle que soit la forme, les préto- 
riens ont duré et dureront toujours. Il y a eu 
des prétoriens dans tous les temps. Le mot est 
romain, mais la chose est universelle. Ce sont 
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des prétoriens qui ont soutenu Wallenstein en 
Allemagne , Cromwell en Angleterre , César 
Borgia en Italie, Bonaparte en France, Espartero 
en Espagne ; et ce sont des prétoriens qui font, 
en petit, toutes les révolutions actuelles de l’A- 
mérique. 

Les strélitz de Moscou, les janissaires de Con- 
stantinople et les mamelucks du Caire étaient 
des prétoriens ; avec leur disparition, l’Etat a 
changé d’aspect en Russie, en Turquie et en 
Égypte ; le gouvernement s’y est fondé, comme 
se fondent ailleurs les dynasties. 

A Rome, il n’y eut pas de gouvernement, 
dans le sens réel du mot, depuis la mort de 
Néron jusqu’à la chute de l’empire. Il n’y eut 
que des hommes se succédant par le hasard ou 
la violence. Et cela, parce que la société de ce 
temps, placée entre la décrépitude des dieux et 
la jeunesse du Christ, sans foi certaine, sans 
base et sans appui, se trouva tout à coup man- 
quer de ce principe vital des gouvernements, 
un ensemble de doctrines admises. La vieille 
patrie s’était effacée avec les symboles de son 
berceau. Les traditions étaient la force du monde 
antique ; elles y flottaient comme dans un nuage 
fabuleux; le passé avait la forme étrange des 
songes. L’humanité ne se rattachait, par ses 
origines , à rien d’absolument humain ; tout 
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royaume avait été fondé par un dieu; tout 
grand nom tirait sa noblesse de l’Olympe. Les 
souvenirs reculés, ceux du moins les plus au- 
thentiques, dataient, pour l’univers païen, de 
l’expédition des Argonautes. Et à voir le dé- 
nombrement des chefs, dans le pocme qui nous 
récite ce vieux voyage, quel Romain, quel Grec 
n’eût été saisi d’un respect pieux, en lisant les 
noms d’Oïlée, de Télamon, de Pélée, de tous ces 
pères des héros prochains de l’Iliade ! Par une 
suite non interrompue, il y avait dans ce monde 
merveilleux des relations surnaturelles , qui 
donnaient une force magique au lien social. Un 
jour est venu où cette fantasmagorie s’est éteinte 
par un souffle. L’effort a été vain pour rallumer 
le flambeau. C’est alors que tout s’est réduit à la 
puissance du fait, et que l’épée a remplacé tous 
les codes, toutes les croyances, tous les souve- 
nirs. 

Le prétorien, c’est donc la force dans la main 
• de l’homme qui méprise la discussion, et qui, 
las des bavardages de tribune, vient substituer 
le fait au mot. C’est l’inévitable issue de tous les 
débats où la parole engage les peuples ; c’est le 
corollaire puissant et décisif à tous les théorè- 
mes contradictoires formulés par l’esprit de 
dispute, qu’on a décoré des noms de philoso- 
phie, de raison, de liberté; c’est la solution à 
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tous les problèmes posés, dans chaque siècle, 
par les prétendus réformateurs ; c’est enfin 
l’extrême raison de tous les calculs humains qui 
ne peuvent aboutir à rien, sans la force. Et 
quand je dis la force, je veux dire celle-là même 
que l’on blâme, et dont on accuse l’excès. Je 
sais aussi combien on l’aime lorsqu’elle arrive 
en aide, au moment des grandes nécessités. J’é- 
tais dans les rangs de la garde nationale au mois 
de juin 4848, et je me souviens des bénédictions 
enthousiastes dont les ex-amis de la réforme sa- 
luaient l’artillerie passant sur les boulevards, 
lorsque le faubourg Saint-Antoine était si me- 
naçant et si près de vaincre. Le général Ca- 
vaignac avait là des prétoriens tout trouvés. 
L’histoire jugera s’il a mieux fait de leur 
préférer la tribune. 

D’autres se garderont de la même voie, et 
nous le verrons avant peu. En attendant, je ne 
puis m’empêcher de répéter ce que dit un écri- 
vain très-récent, à propos des révolutions d’An- 
gleterre : ««Si Jacques 1 er se fût trouvé, au mo- 
«« ment de ses entreprises, à la tête de cinquante 
«« mille hommes, braves, dévoués et attachés à 
« sa personne, le Parlement anglais n’eût été 
«« rien de plus qu’un nom (1). » C’est un whig 

(I) Macauley, History of England, from lhe accession of Ja- 
mes II, 1. 1, p. 28. 


Digitized by Google 


— -48 — 


qui écrit cette phrase, la plus complète adhésion 
que je connaisse à la doctrine de la force, sur- 
tout dans un pays où ce que nous appelons 
l’idée gouverne exclusivement les mœurs. 


V 


LES niRBAHKS. 


Les générations actuelles ne peuvent se faire 
aucune idée de l’effroyable état d’angoisses et 
d’universelle désolation où fut plongé le monde 
pendant les deux siècles qui s’écoulèrent entre 
le principat de Décius (an 251) et la déchéance 
d’Augustule (47C). 

Une race étrange, inconnue, partie du Nord 
comme un vaste débordement, s’était ruée sur 
l'empire, laissant partout une longue traînée 
d’incendies, de ruines et de massacres. Son dé- 
but avait été la destruction de Philippopolis, en 
Thrace, où cent mille habitants périrent, et la 
déroule d’une grande armée romaine, comman- 
dée par l’empereur, dont on ne retrouva pas 
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même le corps. Décius semblait avoir prévu que 
des temps nouveaux survenaient. Au moment 
même de l’arrivée des barbares, il faisait un re- 
tour sur le passé de Rome, et dans un de ces 
rêves qui bercent souvent les grands cœurs, il 
imaginait la restauration des mœurs antiques. 
Lorsque les démolisseurs approchaient, son âme 
honnête songeait à consolider la masure, sans 
calculer que les matériaux en étaient pourris. 

11 voulut donc rétablir la charge de censeur, 
oubliée depuis cent cinquante ans, et que Ves- 
pasien et Trajan avaient, les derniers, remplie 
et honorée. On verra là encore, dans ce tardif 
exemple, que les césars n’agissaient pas en mo- 
narques absolus. C’est le sénat qui eutà désigner 
le titulaire de la haute fonction rétablie. D’une 
voix unanime, Valéricn fut élu. Celui-là même 
qui, plus tard, empereur, alla chercher une si 
misérable fin chez les Parthes (1). 

Il eut le bon esprit de refuser cet inutile hon- 
neur, sachant qu’il est possible de maintenir les 
mœurs d’un État, mais non de les refaire. La 
censure n’avait même plus de sens à l’époque de 

% 

( I) On sait qu’ayant été fait prisonnier par Sapor, il fut con- 
traint jusqu’à son dernier jour à se placer à genoux, revêtu de 
la pourpre, et à soumettre son épaule au pied du grand roi, 
lorsque celui-ci montait à cheval. Après sa mort, on suspendit 
sa peau, tannée, à la voûte d’un temple. . 
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Caton, ce vicieux vieillard, si mal à propos 
vanté dans nos livres. 

L’écho de l’ancienne histoire retentit un mo- 
ment pour la Grèce. A cette première et formi- 
dable invasion, qui devait aboutir au renouvel- 
lement social, le passage des Thermopyles fut 
gardé par une poignée d’hommes, comme au 
temps de Léonidas. Claude le Gothique, alors 
simple officier, y était posté avec deux cents che- 
vaux, soixante archers crétois et mille re- 
crues (4). C’est ainsi que préludaient les futurs 
césars. De nos jours, nous voyons une très-belle 
lithographie qui représente un petit combat li- 
vré par M. Changarnier, chef de bataillon en 
Afrique. 

Quel spectacle! Les Goths, les Suèves, les 
Alains, inondent l’Asie Mineure et la Grèce ; c’est 
un ravage dont nulle tradition n’a l’exemple ; 
Corinthe est détruite, et le vieux temple d’É- 
phèse, sept fois reconstruit, ne laisse plus de 
traces pour la postérité. 

Les peuples éperdus s’enfuient comme des 
troupeaux, courant sur les. ruines fumantes, au 
bruit de cette corne sinistre dont les barbares 
devaient porter le son jusqu’au pied de la roche 
Tarpéienne. Tout se mêle et se confond dans 

(1) Histoire d’Auguste, page 200. 
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l’empire, au sein de ce nouveau désastre, vie de 
rêve et d’hallucination terrible, comme a pu 
l’être celle des Mexicains de Montézuma lorsqu’ap- 
parut Cortcz. Je me représente les récits qui 
se grossissaient de proche en proche, les des- 
criptions fantastiques sur ces hommes grands et 
blonds, traînant dans des chariots toute leur 
patrie nomade, et sur ces femmes féroces qui les 
excitaient au combat. Je me représente l’effroi 
qui devait gagner cet empire, habitué à se croire 
seul sur la surface du globe, et à ne considérer 
ses frontières que comme une limite bienveil- 
lante entre quelques sauvages et lui. De cette 
affreuse confusion naissent dix-neuf césars à la 
fois ; je m’étonne qu’il ne s’en soit pas trouvé un 
plus grand nombre. Odénat et sa femme Zéno- 
bie, Ingénuus, Posthume, Tétricus et Pison fu- 
rent les plus marquants. Ce dernier nous rap- 
pelle un des vieux noms de Rome, et l’on 
retrouve, avec une triste joie, à ces dates loin- 
taines, un dernier descendant de Numa. 

Pendant ce temps restait à Rome, tranquille 
et joyeux, le vrai césar : il se nommait Gallien. 
Sa vie s’écoulait en douce philosophie et en mots 
plaisants. La peste décimait le monde ; il n’en 
riait que mieux, et faisait là-dessus de petits 
vers. Pour lui , ce grand cataclysme de Goths 
n’était qu’une matière à épigrammes sur l’insta- 
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bilité des empires; les jeux sanglants du cirque 
lui offraient des occasions de montrer sa joviale 
humeur. Un orfèvre , qui avait vendu de faux 
bijoux à l’impératrice, fut condamné aux bêtes, 
et devant tout le peuple, au moment où ce mal- 
heureux, dans les transes de l’agonie, attendait 
la terrible étreinte d’un tigre, l’empereur fit un 
signe au belluaire, qui lâcha dans l’arène... un 
chapon ! Les huées de la foule vengèrent suffi- 
samment le césar. Je ne sache pas que Robes- 
pierre ait essayé jamais de ces gaietés. 

Le chaos était à son extrême limite. L’empire 
fut divisé, trop grand contre tant d’assauts in- 
terminables; Valentinien et Valens se le parta- 
gèrent, l’un pour garder l’Occident, l’autre pour 
défendre l’Orient. 

Ce plan n’était pas nouveau. La force des cho- • 
ses l’indiquait, même avant les secousses du 
troisième siècle. Déjà le partage du monde ro- 
main avait été résolu entre les deux fils de Sep- 
lime Sévère (1). Byzance devait appartenir à 
l’empire d’Occidcnt, et cela suffisait pour chan- 
ger toute la scène historique de l’avenir. Antio- 
che eût été la capitale de l’Orient, ville asiatique, 
dont la chute n’aurait pas eu de conséquence 
directe en Europe. Les deux parts semblaient , 

(1) Hérodien, p. 182. 
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de cette façon, très-raisonnablement faites. Une 
mer les séparait, assez étroite pour permettre le 
secours mutuel, assez spacieuse pour créer une 
garantie de défense isolée. ^ 

,Caracalla n’était pas homme à se soucier de 
cette haute politique. En tuant son frère, il 
ajourna la question. Disons , en passant , que ce 
prince, dont la trace n’est celle que d’un fou 
. cruel, fut pleuré des soldats, tout comme Néron 
l’avait été du peuple. Que croire, en fait de do- 
cuments historiques? Ce qui me ferait admettre 
les récits sur Caracalla, c’est le témoignage ana- 
logue de notre génération , qui se souvient de 
Collot-d’Herbois, détruisant Lyon par vengeance 
des sifflets qu’il avait subis, comme acteur, sur 
le théâtre de cette ville. Caracalla , dit-on , ne 
mit Alexandrie à feu et à sang , qu’en haine des 
railleries dont il y avait été couvert. Ce que nous 
avons vu a pu se voir ; mais du tribun ou du 
césar , quel est le pire? Et lequel préférer, du 
régime qui vous donne un seul maître pour se 
passer de ces féroces plaisirs , ou de celui qui 
vous livre aux rancunes de tous les comédiens 
hués? J’ai bien mon avis là-dessus, mais je laisse 
à chacun le soin de conclure. 

L’empire était donc partagé. Le faible et bigot 
Valcns eut le plus mauvais lot. Pendant que son 
frère, paisible à Milan, élevait, dans sa cliam- 
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bre, deux ourses femelles, l’une nommée Inno- 
cmtia et l’autre Mica aurea( 1) , il avait à subir 
l’immense marée barbare dans laquelle il fut 
englouti. Le désastre de Décius eut son second 
acte, plus terrible encore et plus retentissant. 
Jamais carnage, dans les fastes humains, n’égala 
celui des champs d’Andrinople. L’empereur fut 
brûlé vif dans une grange, et les légions, étouf- 
fées par des masses de barbares, périrent , sans 
pouvoir se servir de l’épée. 

Les étranges événements ne s’accomplissaient 
pas seuls. A côté d’eux marchait un autre ordre 
de phénomènes tout aussi nouveaux pour l’es- 
prit antique. Des sectaires , prêchant la frater- 
nité, la douceur, l’obéissance, prêchant surtout 
l’égalité des hommes devant Dieu, dans un pays 
peuplé d’esclaves, avaient grandi de sorte à in- 
quiéter l’État. Les persécutions n’avaient fait 
qu’augmenter leur force, et, au milieu des dan- 
gers de l’empire , il s’était trouvé un empereur 
pour adopter leur foi. Constantin avait embrassé 
le christianisme, auquel sa vie ne fît pas hon- 
neur. Il n’en fut pas moins le plus grand instru- 
ment dont Dieu se soit servi parmi les hommes. 
La bataille du pont Milvius avait marqué la date 
de l’humanité depuis la naissance du Christ ; le 

(I) Ammien Marcellin, liv. XXIX. 
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Labarum avait donné droit de cité à la croix , 
dont le domicile était déjà pris dans lés âmes. 

Les Barbares se mêlent à la doctrine nouvelle; 
des évêques prisonniers consolent et guérissent 
les malades sous les tentes sauvages où ils traî- 
nent leurs fers . On les respecte, on les écoute, 
on les croit. Les Goths deviennent meilleurs 
chrétiens que l’empire chrétien qu’ils attaquent : 
et à ce moment, où toutes les traditions sont 
perdues, où les oracles sont oubliés, où la Sibylle 
n’est plus qu’un souvenir, où vient de s’effacer 
l’effort de Julien, ce spirituel et vaillant philo- 
sophe, qu’on appelle bêtement 1 ’ Apostat (et qui 
ne fut qu’un conservateur à la façon moderne) , 
il fallait bien que l’empire s’écroulât. 

Théodose ne put qu’arrêter la chute. Le césa- 
risme était chez les Barbares, aussi bien que chez 
les Romains. Une fois chrétiens , et sans cesse 
campés dans l’Italie , sans cesse en négociations 
avec les empereurs ou les prétendants à l’em- 
pire, ils avaient fini par se mêler à toutes les 
affaires du temps, sans qu’il fût possible de les 
en éloigner désormais. Alarie était devenu gé- 
néral romain; cet homme fatal, qui devait pren- 
dre et saccager la ville éternelle , n’était plus , 
au moment de cette grande catastrophe, un 
barbare se jetant sur la civilisation ; c’était un 
lieutenant révolté de César. 
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Il y avait longtemps, d’ailleurs, que le man- 
teau de pourpre n’était échu à une famille ro- 
maine. Maximin était un paysan de la Thrace, 
Philippe un brigand arabe ; Aurélien était né en 
Illyrie ; Dioclétien était le fils d’un esclave ; 
Théodose était Espagnol. Un nom seul, au mi- 
lieu de cette foule parvenue, garde un reflet de 
la patrie. C’est celui de Tacite, descendant de 
l’historien. Ce vieil empereur, qui avait voulu 
faire placer, dans toutes les bibliothèques publi- 
ques, les livres de son illustre aïeul, n’eut pas le 
temps de voir exécuter son decret. Rome, dans 
le tumulte du présent, avait hâte d’en finir avec 
le passé. 

Les Huns arrivent, plus affreux, plus cruels, 
plus rapides encore que les autres Barbares. 
C’est une immense nation à cheval, les Cosaques 
de l’antiquité, semant l’horreur et l’effroi parmi 
les Goths eux-mêmes. Le chef qui les commande 
aura un nom immortel. Si' peu qu’il nous soit 
connu, disons que c’était un grand homme. 
Attila, dans sa course inouïe à travers l’Asie et 
l’Europe, n’a laissé de traces que celles de ses 
ravages ; mais il a fermé le livre du monde an- 
tique, et c’est à partir de lui que commencent 
les temps nouveaux. Et, comme par un dernier 
dédain, en mourant il lègue à l’empire le fils 
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• de son secrétaire pour clore la liste des cé- 
sars (1). 

Rome, depuis cette chute, ne se releva plus. 
Le royaume d’Italie, fondé par Odoacre, ne la 
compta que comme une de ses villes, où les 
Gotlis souffraient encoro qu’un conseil municipal 
s’appelât le sénat. Après soixante années, Béli- 
saire vint, au nom de vieux souvenirs, planter 
les aigles sur le Capitole. Bélisaire parlait le 
grec; ses soldats étaient Huns, Hérulcs, Vanda- 
les ; singuliers instruments d’une restauration 
romaine ! Les hardis combats de ce preux, qui 
présageait la chevalerie, ne furent qu’un de ces 
épisodes inutiles et brillants, destinés à illustrer 
la fin d’un empire, comme la campagne de 
France au terme des exploits de Napoléon. Je 
me trompe, la fin ne fut pas là. Etrange bizar- 
rerie du destin ! Ce gigantesque État, créé par 
douze siècles de héros , eut pour dernier capitaine, 
pour dernier triomphateur, un eunuque ! Seul, 
dans l’histoire, un de ces êtres sans sexe a com- 
mandé des armées; et, celui-là, de sa main dé- 
bile, habituée à la quenouille et aux fuseaux, a 
tenu l’épée glorieuse qui renversala monarehie des 
Goths sur la terre de Romulus. Narsès était déjà 
vieux, lorsque la faveur de l’impératrice Théo- 

(1) Augustule. 
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dora lui donna le commandement qu’avait oc- 
cupé Bélisaire. Les rires ne manquèrent pas à 
Constantinople. Ce général sans barbe, à la voix 
féminine, à l’air timide et fin, au corps grêle et 
petit, semblait étrangement choisi contre ces 
rudes guerriers qui suivaient Totila, dontla cour- 
toisie, la magnanimité, la clémence, faisaient la 
honte de l’empire grec. Il se trouvait que le roi 
goth représentait l’ancienne Rome, et que l’ar- 
mée romaine ne comptait que des Barbares dans 
ses rangs. L’eunuque, cependant, malgré les mur- 
mures, montait patiemment achevai, et condui- 
sait son armée avec une rare prudence, à travers 
mille obstacles qui le séparaient de l’Italie. 11 
arrive, et les lauriers de Tagina le vengent de 
tant de sarcasmes. Totila, tué dans la bataille, 
laissa Rome et la péninsule entière au pouvoir 
du vainqueur. 

Narsès est un personnage unique dans les an- 
nales humaines. Sa froide bravoure, son ascen- 
dant sur les troupes, sa ténacité dans les en- 
treprises les plus périlleuses, son magnifique 
gouvernement de l’Italie conquise par ses ar- 
mes, pendant les quinze années où Justinien 
l’y laissa, sont, pour l’histoire, un de ces cas 
rares, à la façon de ceux que remarquent les 
médecins. Concluons-en que les théories maté- 
rialistes ont tort, et que l’âme de l'homme est 
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l’homme lui-même, pourvu qu’elle soit grande 
et forte, et qu’il en ait le sentiment. 

Un caprice de cour voulut rappeler à Narsès 
qu’il était eunuque du palais avant d’être général 
de l’empire. L’impératrice Sophie menaça de 
lui faire filer encore le chanvre ou la laine au 
milieu des femmes, raillant ainsi sa gloire et scs 
quatre-vingt-dix années. Le vieux héros fit une 
terrible réponse à cette injure : je vais, dit-il, 
tirer de ma quenouille une telle fusée, qu'on ne 
la démêlera pas de sitôt. — Et il appela les Lom- 
bards. L’histoire romaine était finie. 


VI 


LEN TEMPS ACTUELS. 


A l’heure où j’écris (juillet 1850), le souvenir 
des révolutions s’éteint. Pour quelques mois de 
calme, pour le silence momentané des passions 
populaires, la bourgeoisie se tient satisfaite et 
croit que le socialisme est mort. On admire ce 
repos subit, et l'on se dit que tout est terminé. 
11 y en a qui sont prêts à rire de leur peur d’hier 
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et qui se tâtent pour savoir s’ils étaient bien 
éveillés au temps des ateliers nationaux. Je leur 
prédis qu’il vaudra mieux se faire cette ques- 
tion plus tard, en se rappelant la quiétude pré- 
sente; que ce qu’ils ont vu est un simple pro- 
logue; que la tragédie est à son début, et qu’ils 
ont, pour leur vie, des places de choix à un 
spectacle curieux. Je ne dis pas que le théâtre 
sera commode et sûr ; plus d’une fois, sans doute, 
il s’écroulera sur les spectateurs. 

Mais ce n’est pas sans motif que j’ai fait l’évo- 
cation du passé. A ces époques, dont on vient 
de voir la rapide esquisse, le monde, boule- 
versé par une si longue tempête , croyait tou- 
jours au port prochain. Après la seconde inva- 
sion des Barbares, sous l’empereur Valens, 
Ammien Marcellin, racontant le désastre, ajoute 
que ce sera là leur dernier succès, et qu’un 
Marius se retrouvera pour en finir avec les Cim- 
bres nouveaux. Et lorsque Théodose eut. joué 
ce rôle attendu, chacun s’imagina que la ques- 
tion des Goths (pour employer notre style de 
basoche parlementaire) était vidée. Quatre gé- 
nérations curent encore à s’en occuper longue- 
ment. 

Ainsi de nous. Je demande au lecteur s’il y a 
plus de motifs de sécurité dans le dix-neuvième 
siècle, avec les barbares intérieurs dont nous 
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avons subi l’invasion récente, que n’en avaient 
les Romains du quatrième, à l’apparition des 
hordes du Nord ? Ces peuples arrivaient, pous- 
sés par l’instinct de rapine, au pillage des ri- 
- chesses de la civilisation ; leurs flots pressés se 
succédaient sur cette terre romaine, et, refoulés, 
ils revenaient toujours. Là est le soleil, là est la 
vigne, là est l’or. Ce fut le mot d’ordre des Bar- 
bares, et cette grande croisade au nom des ap- 
pétits matériels, nous la retrouvons aujourd’hui. k 
Ne croyez pas combattre des doctrines. Vos lois, 
si belles que vous sachiez les faire, ne sont que 
d’impuissants placards, comme les proclama- 
tions aux jours d’émeute. Les philosophes, vos 
pères, vous ont appris tout ce que vous con- 
damnez dans les masses. Le collège vous a fait 
applaudir, par avance, aux excès que vous vou- 
lez réprimer. Vous avez ri de Dieu devant vos 
domestiques, devant vos enfants. Vous avez 
maudit et raillé tout ce que vous voulez faire 
bénir et vénérer maintenant. Je parle pour moi 
comme pour mes contemporains; mais je ne 
suis pas de ceux qui pensent à un succès de ce 
revirement d’idées, et qui se persuadent qu’a- 
près avoir enivré un homme, il suffit, pour le 
rendre raisonnable, de lui parler raison. Le 
mieux à faire, c’est de le mettre de force dans 
son lit. 
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Que veulent dire, par exemple, les lois réac- 
tionnaires auxquelles on s’applique avec un zèle 
si fervent? Elles ne signifient rien, si ce n est 
qu’au sein de l’assemblée qui les vote, une cen- 
taine d’hommes a dépassé, en nombre, le chiffre 
de ceux qui étaient d’un avis opposé. , 

Beau motif pour changer la tendance d’un 
siècle! Et le profond respect dont les peuples 
doivent se trouver saisis ! Qui donc peut se faire 
une si folle illusion, que de croire à 1 efficacité 
quelconque de ce qu’on appelle aujourd’hui une 
loi? Et quel est cet enfantillage qui saisit des 
hommes graves et vieux, à ce point de les con- 
duire chaque jour au palais Bourbon, pour s’agi- 
ter, se passionner même, à ce jeu risible ! Il y a 
vingt millions de Français qui ne daignent pas 
savoir de quoi l’on y cause. Loi faite, loi défaite, 
loi refaite, loi rapportée, tout cela en huit jours ; 
telle est souvent l’histoire présente. O dix- 
huitième siècle, que ta place sera triste et humi- 
liée dans le tableau futur de la marche humaine! 
Tu as tout arrêté au nom du progrès, tout avili 
au nom de la dignité, tout amoindri au nom de 
la grandeur. A Dieu, aux croyances, aux tra- 
ditions, au dévouement, à l’amour, à tout ce 
qui élève et poétise l’homme, tu as substitué la 
sèche algèbre de la raison. Tes rhéteurs et tes 
railleurs ont fait le vide autour de notre âme j 
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ils l’ont laissée dans la pénible asphyxie du 
doute, et Font livrée ainsi à toutes les expé- 
riences de leur analyse. Tu nous a jetés dans les 
abîmes de la dispute et de l’abstraction. Tu as 
détruit le cœur pour honorer l’esprit, et tu 
n’as su finir que dans l’effroyable chaos de tes 
œuvres ! 

Ce chaos s’est réglé un moment. Si jamais dé- 
cisive épreuve a été faite sur la terre, de ce que 
peut le dogme d’autorité pour guérir de ces 
maux qu’on croirait incurables, c’est celle dont 
Napoléon a rendu le monde témoin. Sublime 
spectacle, devant lequel la raison, si elle existait, 
se serait démise de son orgueilleuse dictature. 
Il en sera d’elle, un jour, pour nos arrière- 
neveux, comme de ces lointaines traditions de 
l’humanité dont les mythologies nous ont con- 
servé le bruit confus dans la légende grandiose 
des Titans. L’escaladc du ciel n’est pas plus té- 
méraire que l’entreprise des libres penseurs; 
folie physique et folie morale se ressemblent; si 
entasser des montagnes ou à entasser des argu- 
ments, il y a la même peine perdue. Encelade y 
périt et reste enseveli sous l’Etna ; Marat y meurt 
et trouve un égout pour dernière tombe. 

Napoléon fut le Jupiter de cette révolte mo- 
derne. Mais, pas plus que Jupiter, il n’a duré. 
Celui qui dure et durera éternellement, nous 
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réserve des leçons plus complètes, dont il est 
déjà possible d’apercevoir la suite et le sens. 
Etudions les faits. Luther insurge l’esprit contre 
la croyance. Il proclame le droit de libre exa- 
men. Des questions religieuses, le droit s’étend 
aux questions politiques ; la déduction est sim- 
ple : qui a discuté Dieu peut discuter l’homme, 
et les gouvernements qui ont secondé la réforme 
devaient comprendre qu’ils se tuaient eux- 
mêmes, du moins pour l’avenir. Mais ils avaient 
à faire ou à ne pas faire cette réflexion égoïste, 
et si leur parti pris eût dû produire un utile ré- 
sultat, je n’aurais pas à les en blâmer. Quel est 
le résultat, après trois siècles? L’installation du 
bavardage à la tête des États ; les grandes affaires 
des peuples livrées à des débats sans dignité, où 
il suffit de l’absence d’un homme sur trois ou 
quatre cents, pour que le monde soit en feu, en 
conséquence du vote émis ; les passions du quart 
d’heure substituées aux plans longuement mé- 
dités; les petites ambitions de tout étage 
réagissant , chaque jour, sur les plus hautes ré- 
solutions du pays; l’incertitude constante dans 
la marche nationale, sans cesse remise au hasard 
d’un scrutin ; l’extinction graduelle de tout sen- 
timent patriotique ou moral , à mesure que se 
manifeste l’incohérence des décisions, et que se 
devine l’égoïsme qui les amène. 
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Le grand progrès que d’avoir remplacé les 
couronnes par des toques d’avocat, pour n’avoir 
aujourd’hui qu’à siffler cette métamorphose ! Ce 
n’est pas moi tout seul qui siffle , c’est l’Europe 
entière; et il n’est pas un de mes lecteurs qui 
ne confesse avoir sifflé souvent. On aurait dû 
s’attendre à cette déception, si la logique servait 
à quelque chose. Mais l’erreur éternelle des gé- 
nérations, depuis que la foi s’est ébranlée, a 
été de chercher des institutions qui rendissent 
l’homme raisonnable. 

La solution de ce problème est aussi impossi- 
ble que celle de la quadrature du cercle , parce 
que les deux problèmes reposent sur une équi- 
voque de mots. Les fous qui cherchent à trouver 
un carré égal en surface à un cercle, oublient 
que l’unité de mesure des surfaces est , pour 
nous, une petite mesure carrée, dont l’accumu- 
lation, quelle qu’elle soit, et dans ses moindres 
diminutifs, ne pourra jamais s’accommoder com- 
plètement à une figure terminée par une ligne 
courbe; qu’il n’est donc permis d’adapter à celle-ci 
un tel genre de mesure (le seul que nous ayons), 
que par une approximation aussi rapprochée 
que l’on voudra , sans atteindre jamais à la vé- 
rité extrême. Tout aussi bien, chercher un mode 
de gouvernement ou de législation par lequel 
les hommes deviendraient forcément sensés, 
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bienveillants , surtout justes , lorsque la nature 
les a faits passionnés avant tout , c’est chercher 
une chimère. Vous créez lin homme artificiel 
dans vos livres et vous réglementez pour lui. 
Mais cet homme, où est-il? Ai-je vu encore des 
assemblées quelconques accepter le dogme de la 
souveraineté , en matière de discussion et de 
vote? J’ai toujours vu, depuis l’infime échelon 
des conseils municipaux, jusqu’au degré si élevé 
des conseils parlementaires, la minorité se reti- 
rer mécontente et saisir toutes les occasions pour 
faire éclater ses ressentiments au dehors. Tout 
le monde sait cela, et je n’apprends rien à per- 
sonne. Je veux seulement apprendre à quel- 
ques-uns qu’il y a matière à réfléchir là-dessus. 
La passio?i est l’essence de l’homme, et l’on pose 
la donnée du problème sur la raison. C’est 
la mesure carrée que l’on veut adapter au 
cercle. 

Je croirai aux institutions, aux théories mo- 
dernes, lorsque j’aurai constaté qu’un orateur, 
contredit par un autre, est venu dire à la tribune 
qu’il se reconnaît vaincu; lorsque j’aurai vu un 
jeune homme, amoureux d’une jeune fille, lais- 
ser son cœur à un rival plus aimé, en admettant 
qu’elle a raison dans son choix ; lorsque j'aurai 
vu un magistrat du parquet refuser de faire un 
réquisitoire dans une cause d’adultère, en don- 
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nant pour motif que ce genre de crime lui est 
familier, et que , dans sa bourgade , il s’y em- 
ploie aussi coquettement qu’il le peut; lorsque 
j’aurai surpris l’impartialité d’un juge de qucl- 
' que ordre qu’il soit, vis-à-vis du plaideur qui 
lui a fait tort ou injure ; lorsque aura lieu le re- 
fus formel de tout fonctionnaire de se prêter à 
une protection de famille ou d’amitié ; lorsque 
j’aurai vu disparaître de la scène publique la 
colère, l’orgueil, l’envie, et le reste des pé- 
chés capitaux; lorsqu’enlin j’aurai rencontré 
l’homme mathématique duquel on part pour 
fonder les systèmes sous la formule desquels 
nous vivons. > * 

Le chef-d’œuvre, parmi les bienfaits de ces 
systèmes, appliqués à la vie civile c’est, dit-on, 
l’institution du jury. Douze citoyens, renfermés 
dans une chambre, sont prévenus, au nom de 
la loi, que leur devoir est de ne pas se préoccuper 
des conséquences de ce qu’ils vont résoudre. 
Opération très-simple de l’esprit, pour l’homme 
mathématique dont j’ai parlé, pour l’homme de 
J.-J. Rousseau et de tant d’autres créateurs, 
mais qui , pour l’homme créé par Dieu , ne 
manque pas d’être difficile. Il s’agit de dire oui, 
lorsqu’on sait qu’une tète tombera sur ce seul 
mot, et il ne faut pas songer à cette tête. Si vous 
y songez quelque peu, si vous craignez les eau- 
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chemars, si vous écoutez votre femme qui vous 
supplie de ne pas vous mettre ce souvenir san- 
glant sur la conscience, vous n’êtes plus le juré 
de la loi, vous êtes un juré détestable. Ayez chez 
vous les faiblesses et les préjugés humains, on 
vous les passe; mais là, dans cette salle, il vous 
faut devenir un être abstrait, une pure machine 
métaphysique. Voilà rinconcevable effort que 
l’on exige de l’homme sur sa nature intime, dont 
il ne pourra jamais se dépouiller! Je comprends 
l’accusé soumis au jugement par ses pairs ; mais 
vouloir que les pairs, sans juger , se bornent à 
dire, avec ordre de ne point comprendre la 
portée de ce qu’ils diront, cela me paraît le der- 
nier pas de l’absurdité philosophique, au delà 
duquel on ne saurait aller dans la négation des 
instincts humains. 

En Angleterre, où l’esprit libéral va si mala- 
droitement choisir ses exemples, cette fausse in- 
stitution n’a jamais manqué d 'apporter son tribut 
d’erreur et de sang à toutes les époques passion- 
nées. La fameuse Chambre étoilée et le Tribunal 
révolutionnaire n'ont pas condamné plus d’in- 
nocents que les jurys anglais de 1679, lors du 
prétendu complot des papistes. Les haines pro- 
testantes , tout échauffées de leurs imprécations 
de la veille, venaient siéger le lendemain, sous 
la fiction d’impassibilité, dans le banc de justice. 
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L’homme n’est pas né pour ces austères méta- 
morphoses. 

Très-heureusement un retour s’est fait sur 
cette fausse voie. Mais, ainsi qu’il arrive tou- 
jours , l’opinion ne s’est l’avisée que lorsqu’elle 
en avait un peu moins raison. L’adinission des 
circonstances atténuantes., accordée au jury, le 
rapprochait des fonctions du juge, et détruisait 
une partie de son élément faux. Ce qui en res- 
tait n’a que mieux éclaté aux regards. Une foule 
de verdicts indulgents, en très-graves matières, 
ont soulevé des indignations nombreuses; et je 
puis dire, sans crainte d’être démenti, que l’idole 
trébuche sur son piédestal . 

La liberté de la presse, cette autre conquête 
si vantée, qu’on eût fait, pour la conserver in- 
tacte, le sacrifice de toutes les autres, commence 
aussi à perdre de sa popularité. Ce que l’on vient 
d’en dire dans la discussion législative sur le ré- 
tablissement du timbre (juillet 18 l» 0 ) aura frappé 
de stupeur l’Europe entière, et ces paroles si 
nouvelles, cette appréciation si dure de ce qu’on 
appelait, il y a deux années, un instrument civi- 
lisateur, un 'pouvoir, un sacerdoce, ne sont ce- 
pendant que l'expression réelle de l’opinion pré- 
sente. Comme s’il n’eût pas été facile de prévoir, 
dès l’origine, ce que pouvait amener d’excès et 
de périls cette absolue liberté d'écrire! Mais 
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c’était toujours la fiction de l’homme raison- 
nable qui dominait les esprits; si l’on eût bien 
voulu penser à l’homme passionné , qui est le 
vrai , on nous eût épargné de grands maux, et 
nous ne verrions pas de graves personnages se 
frapper si tard la poitrine, au souvenir de leurs 
écrits et de leurs discours. Que de gens aujour- 
d’hui diraient, comme M. de Fontanes au com- 
mencement du siècle : « Je ne me croirai jamais 
« libre dans un pays où il y a la liberté de la 
« presse! » Pourquoj? Pour avoir assisté à un 
début de révolution, pour avoir eu peur d’un 
second 95, pour avoir lu quelques écrits de 
MM. Louis Blanc et Proudhon, et avoir constaté 
l’effet qu’ils produisaient sur les masses. Rare 
nouveauté , vraiment ! Et comme cela était une 
révélation inattendue! Afin de répandre, selon 
votre jargon philosophique, les lumières, vous 
avez 4emandé que chacun pût se saisir d’un 
flambeau, et vous n’ayez pas su deviner que 
quelques-uns en feraient une torche!... Ce 
dogme inouï de la raison a rendu l’espèce hu- 
maine insensée. 

Il a fallu, pour que l’exemple eût sa suprême 
sanction, que le représentant vénéré du prin- 
cipe de foi se soumît lui-même à ces épreuves. 
L’histoire de Pie IX est récente, et l’on connaît 
le triste résultat de son essai des doctrines libé- 
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issue, qu’à relire l’histoire des conciles, et à 
méditer les paroles de Théodose aux évêques 
réunis à Éphèse, en dissolvant leur tumul- 
tueuse assemblée, où se jugeait l’hérésie de Nes- 
torius : « Dieu m’est témoin que je ne suis pas 
« l’auteur de ce désordre. Sa providence saura 
« distinguer et punir les coupables. Retournez 
« à vos diocèses, et puissent les vertus particu- 
« Hères de chacun de vous réparer le scandale 
«i et les maux que votre réunion a causés (1)! » 
Si la discussion entre prélats remplis des 
pieuses convictions du cinquième siècle, avait 
amené les troubles qui ensanglantèrent alors 
Éphèse, il était facile de s’attendre à ce qu’elle 
devait produire entre bourgeois de notre époque 
sans vertus. 

■ ' Mais à la suite de toutes ces illusions de notre 
vie entière, le réel est enfin apparu. Au bruit 
de tant de trônes brisés, au souffle de l’oura- 
gan populaire déchaîné sur le continent euro- 
péen, la véritable force sociale, engourdie depuis 
Napoléon, a repris son ressort. Les armées, se- 
couant la honte des faciles défaites que l’esprit 
moderne leur avait surprises par le mot d’ordre 
menteur de la fraternité, se sont ralliées dans 


(1) Gibbon, t. VIII, chap. xivii. 


leur éternelle puissance, et ont terminé les dé- 
bats. Vienne et Berlin savent aujourd’hui ce que 
peuvent des bataillons d’étudiants, lorsque des 
grenadiers résolus les abordent, sans se laisser 
ébranler par des chansons d'université. L’Italie 
sait la valeur des phrases d’avocats, lorsque le 
vieux Radetzky s’approche. Le peuple de Paris, 
enfin, et il faut en gémir, a pu reconnaître, au 
milieu du carnage de Juin, le néant des plus 
formidables insurrections contre des régiments 
qui gardent leurs armes. 

La conséquence sérieuse à tirer des derniers 
événements de notre époque, c’est qu’une vé- 
rité nouvelle a pris rang parmi les axiomes poli - 
tiques : une armée décidée a combattre dominé 

TOUJOURS UNE INSURRECTION. 

Cette conséquence en entraîne beaucoup d’au- 
tres, d’où dérive, selon moi, la formule des 
temps prochains. Ce serait mal observer les 
choses, et d’un point de vue trop restreint, que 
de ne pas reconnaître une seconde vérité, sans 
laquelle la première serait stérile : les masses 

SONT EN INSURRECTION ORGANISÉE. Les livres, les 
journaux, les pamphlets, les discours, ont for- 
mé une génération révolutionnaire dont rien 
ne changera les tendances. Un homme auquel 
on n’aurait enseigné que la langue anglaise ne 
parlerait pas l’espagnol. Un peuple auquel on 


n’a enseigné que la révolution ne deviendra ja- 
mais paisible. Un peuple devant lequel on a ri de 
Dieu, auquel on a ôté les croyances, ne se sou- 
mettra jamais, avec résignation, à sa laborieuse 
misère, en présence du luxe oisif ; un peuple 
auquel on a prêché l’égalité comme un dogme, 
parce qu’on avait soi-même à renverser des su- 
périorités gênantes, n’admettra pas les seigneurs 
d’hier, nés de la banque ou du tripot. Ce peuple- 
là sera un insurgé perpétuel, plus logique cent 
fois que ceux qui l’ont ainsi formé ; on pourra 
le dompter, toujours ; le* calmer, jamàis. Tel 
est notre sort présent. Au fond du repos qui 
endort la bourgeoisie, bouillonne un volcan 
toujours prêt à la dévorer de sa lave. Elle- 
même en a creusé l’abîme, et la grande com- 
pagnie d’ouvriers qu’elle y employait, sous le 
nom d’Université, continue son service, malgré 
ses maîtres qui croient avoir arrêté les tra- 
vaux. Attendons l’éruption de 4852. Jusque-là, 
disons que nous sommes en face de trois faits 
dominants : la perte des illusions libérales, dans 
' la classe sociale qui les a propagées ; la haine et 
l’envie dans les masses, auxquelles on n’a pas 
laissé d’autres sentiments ; le pouvoir des armées, 
qui en ont acquis la conscience. 


QUE LA FORCE EST LE SEUL PRINCIPE 5 MÊME DANS 
LES GOUVERNEMENTS QU’ON OIT LIBRES. 


Ce n’est pas tout que de montrer où nous a 
conduits la théorie de la Raison, appliquée aux 
affaires humaines. Il faut faire voir encore que 
cette théorie, dès qu’elle est appliquée, né se 
suffit plus à elle-même, et qu’il lui faut absolu- 
ment s’appuyer sur le seul vrai principe d’ac- 
tion et de durée : la force. 

Qu’est-ce, en effet, que ce progrès vanté du 
libre vote de l’impôt par la nation, et du pouvoir 
législatif transmis aux assemblées ? Rien de plus 
qu’un ralentissement de la marche des choses, 
qui, sous les monarchies absolues, se règle par 
la volonté et s’impose par la force. 

L’assemblée est saisie d’un projet ; on perd 
beaucoup de temps à le faire imprimer, à le dis- 
tribuer à chaque membre, à réunir des commis- 
sions et à faire un rapport. Un débat public s’é- 
tablit, dans lequel chacun a son opinion toute 
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faite, sans que ni phrases ni arguments puissent 
en ébranler une seule. C’est un jeu oratoire, un 
spectacle de jour, que le public fréquente lors- 
qu’un gros drame est affiché ; on va entendre 
~ un orateur comme on va entendre M lle Rachel ; 
une annonce d 'interpellations est une représen- 
tation à bénéfice. Voilà tout le sérieux de cette 
plaisanterie. Arrive le scrutin. Il se trouve que 
deux cents sénateurs, par exemple, sont d’un 
certain avis et que deux cent un sont d’un avis 
contraire. Cela signifie que la nation a décidé 
dans le sens de ces derniers. Ce chiffre un, qui 
en est cause, prend subitement les proportions 
historiques de Pierre le Grand ou de Louis XIV ; 
il veut, il ordonne, car tel est son bon plaisir. 
Et, si l’on n’obéit pas, il vous envoie, eomme 
Louis XIV et Pierre le Grand, des garnisaircs, 
des huissiers, des soldats; il vous lait traîner 
en prison , et, au besoin, vous fait couper la 
tète. 

Que serait une loi, sans la sanction pénale? Et 
qu’est-cc que la sanction pénale, si ce n’est la 
force? Le jour où vous n’aurez pas recours à ce 
moyen, et où la loi sera exécutée, je me mettrai 
à genoux devant votre progrès. Permettez, jus- 
que-là, qu’il me paraisse une mystification gê- 
nante. 

Horreur! disaient nos pères de 1789 : il dé- 
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pend du caprice d’un ministre, plus souvent 
encore d’un commis ou d'une courtisane, d’en- 
voyer un citoyen à la Bastille, sans contrôle ni 
jugement!... Nos pères ont, là-dessus, renversé 
la Bastille, et quatre ans n’étaient pas écoulés, 
qu’en vertu de la loi des suspects, le caprice de 
chacun remplissait les prisons de France. L’at- 
vantage, c’est qu’on était incarcéré par suite 
d’une mesure discutée et non ordonnée. Je sais 
que l’excuse aux violences de ce temps est dans la 
nécessité de la dictature, en présence des conspi- 
rations de l’intérieur contre le régime nouveau. 
Mais c’est précisément là mon thème. L’homme 
est ainsi fait, que les plus spécieux raisonnements 
sont impuissants contre ses goûts, ses habitudes, 
ses penchants, ses intérêts ; quelque beau que 
vous semble votre principe, ceux qui ne le par- 
tagent pas ne s’y soumettront que contraints et 
forcés. Qu’est-ce, dans les fêtes et cérémonies, 
que la présence des gendarmes, sinon l’annonce 
de la force en cas de désordres fâcheux? Qu’est- 
ce enfin que l’armée en temps de paix, sinon la 
force toujours présente aux yeux, même avec le 
suffrage universel qui devait annuler tous les 
griefs et aplanir tous les obstacles au bonheur 
social? Si la réforme philosophique prêehée par 
le dix-huitième siècle, et que nous appliquons 
si douloureusement depuis cinquante années, 
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avait des bases solides ; si c’était le mot réel de 
l’énigme humaine, il eût fallu qu’on vît les mi- 
norités se soumettre à la décision des majorités, 
confessant à haute voix qu’elles se trompaient. 
Un tel spectacle eût été l’apothéose de la raison. 
Le monde entier se fût écrié, dans un joyeux 
enthousiasme : Que ces sages soient bénis ! Us 
nous ont délivrés du joug, pour nous rendre à 
notre libre arbitre, dont nous étions si dignes 
de faire un noble usage! Voyez, l’émancipation 
faite, quel accord, quel concert dans la grande 
famille régénérée ! Il ne s’agissait que d’appli- 
quer le vieux contrat social retrouvé par Jean- 
Jacques Rousseau ! — J’attends encore ce cri des 
générations reconnaissantes. 

Je ne sais vraiment pas de pire tyrannie que 
celle du vote, parce qu’elle laisse le temps de la 
voir venir et qu’elle accorde menteusement à 
ceux qu’elle opprime une apparence de droit à 
la contredire et à la renverser. Quiconque a 
siégé dans une assemblée, sait qu’une mesure 
grave, méditée par le gouvernement, lorsqu’il 
dispose de la majorité, sera très-sûrement ad- 
mise. Mais au lieu de la rendre exécutoire à 
l’heure même, ce qui, le plus souvent, serait 
d’une haute nécessité, il lui faut perdre un 
temps précieux en simulacres de persuasion qui 
ne persuadent personne. Puis, la scène jouée, 
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gare aux mécontents ! Le bulletin des lois vaut 
un ukase. 

La Suisse, vieille terre de liberté, sur laquelle, 
depuis le serment du Grütli, régnait une frater- 
nelle indépendance, nous a montré, en 1846, 
comment se tranchent les dissidences politiques 
aussi bien là qu’ailleurs. Les sept cantons du 
Sonderbund, envahis et mitraillés parce qu’ils 
ne sont pas de l’avis des quinze autres sur la 
suppression des couvents, et qu’ils veulent se 
mettre à l’abri de la propagande socialiste , at- 
testeront longtemps que le fédéralisme lui-même 
est impuissant contre la tyrannie des majorités. 
Patience : la question de l’esclavage ou celle des 
tarifs ne tarderont pas à créer aussi un Sonder- 
bund aux États-Unis, et le canon d’un autre gé- 
néral Dufour retentira dans la Virginie et les 
Carolines, afin d'apprendre aux citoyens-modèles 
qu’il n’y a pas, pour les démocraties, d’autre 
moyen de conclure que pour les royautés. 

La transformation opérée par l’école libérale 
n’a donc porté que sur la forme, en la rendant 
plus lente, sans rien changer au fond. Toujours 
la force est au bout de toute résolution, qu’elle 
vienne d’un despote, d’un sénat, ou du peuple 
entier réuni en comices. 

Je ne ferai pas aux paradis sociaux inventés 
dans ces derniers temps l’honneur de méditer 
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sur leur avenir. S’ils venaient à se réaliser de 
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mon temps, je rougirais d’être homme, puis- 
qu’il me serait prouvé que la satisfaction des 
appétits est le but de notre vie. si courte, et je 
me demanderais quelle est cette cruauté de 
- Dieu qui nous prive sitôt de l’Ëden reconquis. 
Il y a, pour nous, de plus hautes destinées. Les 
aspirations de notre âme nous en révèlent l’im- 
mense étendue; et ce n’est rien qu’organiser 
notre existence terrestre, si nous n’allons pas au 
delà de ce grossier arrangement : qu’importe à 
celui qui meurt le souvenir de son rapide pas- 
sage? Semée de ronces ou de fleurs, la route est 

* 

terminée à cette minute inévitable pour tous ; 
et, de ce qui fut pénible ou doux, il ne reste 
qu’un mot : l’espérance. Je ne croirais aux doc- 
trines socialistes, que si la mort était supprimée. 
Mais dans notre état actuel, et sous les condi- 
tions qui régissent le monde, je ne puis aperce- 
voir encore .que le principe d’autorité comme 
fondement de tous les systèmes, si enfoui qu’il 
s’y trouve. Chacun l’appelle à soi, dès le triom- 
phe de scs idées. On le masque d’abord le plus 
possible, au lendemain des succès ; mais les ef- 
forts tendent aussitôt à le dégager de ses voiles. 
C’est là l’histoire courante des révolutions qui, 
quelquefois aussi, se nomment restaurations; 

Il arrive aux socialistes eux-mêmes d’attester 
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le non-sens des prétendues conquêtes del’esprit. 
Comment ne pas être frappé de cette réflexion 
désolée qui échappe à M. Proudhon : « J’ai cru 
« même remarquer (que la philosophie me le 
« pardonne !) que plus la raison acquiert en nous 
« de développement, plus la passion, quand elle 
« sc déchaîne, gagne en brutalité... Si c’est là 
« que nous mène le progrès, à quoi sert-il (1)? » 
Le même écrivain, dans une lettre récente, 
adresse aux démocrates ces avertissements peu 
attiques, sur la vanité de leurs doctrines et sur 
l’identité de leurs résultats avec ceux des régi- 
mes qu’ils injurient : « Votre démocratie n’est 
« toujours que de l’absolutisme; votre républi- 
« que universelle, le pastiche de la monarchie 
« universelle..! Croyez-moi, devenez d’autres 
« hommes. Mettez au crochet votre défroque 
« parlementaire, rengainez votre phraséologie , 
« brûlez-moi ces vieux oripeaux du jacobi- 
« nisme... Je ne connais qu’un mot qui carac- 
« térise votre passé, et je saisis ccttc occasion de 
« le faire passer de l’argot populaire dans la 
« langue politique. Avec vos grands mots de 
« guerre aux rois et de fraternité des peuples, 
« avec vos parades révolutionnaires et tout 
« ce tintamarre de démagogues , vous n’avez 


(1) Confessions d'un révolutionnaire, p. 149. 
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« été jusqu’à présent que des blagueurs (1)! » 
A la suite de nos 'commotions, c’est donc une 
croyance qui se fait jour partout, que les sociétés 
humaines n’ont pas trouvé, dans l’idée libérale, 
cette subite amélioration qu’elles en attendaient. 
Les esprits, fatigués de stériles expériences, dé- 
goûtés du charlatanisme successif des partis, 
épouvantés surtout des conséquences terribles 
de ces jeux trop loin poussés, sont parvenus à 
cet état passif que le découragement amène. 
Les voilà préparés au fatalisme des faits. Vienne 
une grande lutte : chacun sachant que la force 
sera la règle finale des vainqueurs, sachant que 
ce sera le dernier paragraphe des programmes , 
où toujours on le laisse en blanc, chacun, dis-je, 
préférera la solution prompte, et saluera l’heu- 
reux qui s’en sera chargé. 

(1) Lettre à MM. Ledru-Roliin et autres rédacteurs du 
Proscrit, à Londres. 
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VIII 


QUE LR DIX-KR|irii«R tliCLR I*E TERRA RIEN FONDER 
DE DURABLE. 


Ceux qui, dans cent ans, liront nos annales, 
éprouveront un singulier effet de surprise, pro- 
bablement moqueuse, à suivre les tourments 
que nous nous donnons , pour arriver à une so- 
lution de notre anarchie. Ils se demanderont 
comment des hommes qui s’avouent à eux-mê- 
mes les longues erreurs de leur vie entière, qui 
en font pénitence ouverte au sein de l’assem- 
blée du pays, qui sont contraints à déclarer que 
leur éducation fut mauvaise , et que les langes 
de leur berceau étaient tout infectés du venin 
qui tue les peuples , comment ces hommes pou- 
vaient sérieusement espérer, à l’aide de nouvelles 
phrases, un succès réparateur devant le mal 
causé par les phrases passées. Ce sera une plai- 
sante énigme que cette aberration du sens hu- 
main, qui veut défaire, en deux années, l’œuvre 
de tout un siècle, et n’y voit d’autre difficulté 
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que de rapprocher des antagonismes de salon. 
Si la postérité daigne se mettre au courant de 
ces niaiseries, elle nous jugera petitement. 

Il n’en est pas moins vrai qu’à l’heure où j’é- 
cris, des esprits sérieux se questionnent sur l’is- 
sue des événements auxquels nous assistons, et 
s’efforcent d’en chercher une. Plusieurs espèrent 
l’avoir trouvée; beaucoup la croient prochaine, 
et moi j’affirme qu’il n’y en aura pas. 

Je veux dire qu’il n’y en aura pas de durable, 
de fixe, de tellement arrêtée, qu’une demi-gé- 
nération d’hommes puisse compter sur la paix et 
le repos, comme on y a pu compter, dans l’his- 
toire, à la fin des grandes crises qui ont précédé 
l’année 4814. 

Je vais dire pourquoi je l’affirme ainsi. 

Les anciens, privés du principe actif de la foi, 
qui a fait la puissance du moyen âge, et qui, 
plus tard, restreint par l'insurrection religieuse 
de Luther, s’était au moins conservé intact au- 
tour des trônes, avaient, pour suppléer ce grand 
levier d’ordre social, une force que nous n’avons 
plus. Tous les écrits de leurs moralistes sont 
empreints d’un profond sentiment du renom , 
sorte d’immortalité qui remplaçait , pour eux , 
celle de l’âme , à laquelle ils croyaient vague- 
ment, mais dont nul n’avait l’idée bien précise. 
« Si nous n’ayons qu’un corps mortel , dit Iso- 
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« crate , les éloges prodigués à la vertu et à la 
« durée d’un nom célèbre nous font participer 
« à l’immortalité dont le désir doit soutenir et 
« enflammer notre courage (4). » 

Ils avaient une perception magnifique de ce 
que notre langue appelle l’honneur , dans la plus 
grande acception du mot, sans les mesquineries 
de formes que les modernes y ont rattachées. 
Pline le Jeune, s’adressant à son ami Tacite, lui 
disait : « L’éternité de tes œuvres en donnera 
« une assurée à celles de mon oncle, si tu parles 
« de lui. Heureux cent fois ceux que les dieux 
«i ont ainsi doués, qu’ils sachent faire des eho- 
« ses dignes d’être écrites, ou écrire des choses 
« dignes d’être lues (2)! » 

Le même Pline, déclinant le bénéfice d’un 
testament dont le sens douteux pouvait nuire à 
un esclave légataire de sa liberté, écrivait à son 
ami Sabinus : « Ne nous en tenons pas au mot ; 
« apprécions l’idée de la mourante. Car, pour 
« des hommes tels que nous, l’honneur a au- 
« tant de prix que la nécessité pour les au- 
« très (5). >* 

Ces nobles principes, produits de la vie grave 

(1) Pensées morales d’isocrate, 144. 

(2) Pline le jeune, livre VI, lettre xvi. 

(3) Neque enim minus apud nos honestas, quàm apud alios 
nécessitas, valet. (Plire le jecre, livre IV, lettre x.) 
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et méditative, dominaient le monde antique, 
même au milieu des excès païens, et nous expli- . 
quent les traits sublimes qui se mêlent dans ces 
temps aux abjections les plus repoussantes. Mais, 
de nos jours, où la foi est morte, et morte à tout 
et en tous, je demande à mes contemporains ce 
qui la remplace dans leur âme. Leurs principes, 
où sont-ils? Leur certitude morale, où est-elle? 
Pour quelle idée leur dévouement? Pour quel 
péril leur enthousiasme? Tout a été nié; tout a 
été proscrit ; la liberté , croyance nouvelle , qui 
compta ses martyrs d’un moment , n’a pas eu 
d’autre durée que celle des arbres qui la symbo- 
lisaient sur nos places, effeuillés et pourris 
avant que la cognée les fit disparaître. 

Je sais qu’il y a des souvenirs. Ce sont aussi 
des espérances. J’en veux parler , avec tout le 
respect qui se rattache à de tels mots. 

La première et la plus solide base sur laquelle 
on voudrait tenter de rétablir un édifice dans ce 
champ de ruines où campe la société , c’est la 
restauration du souverain légitime de la France. 
Sans nul doute, s’il est un principe conservateur, 
portant en soi le calme et la durée, pouvant 
remédier, autant que le permettent les choses 
humaines , au danger des secousses violentes et 
aux luttes d’ambition ; s’il est un principe qui 
rassure les États contre lai perpétuelle [inquié- 
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tude des révolutions, la légitimité est celui-là. 
Mais il implique une condition absolue d’exis- 
tence et de valeur : il faut qu’on y croie. Sa 
source est dans un droit en dehors du droit 
écrit ; on l’a nommé droit divin, et il n’y a pas 
d’auti*e qualification à lui donner, pour qu’il si- 
gnifie quelque chose. Il sera discuté s’il a un 
autre sens, et la discussion le tue. Tout ce qu’il 
apportait de sécurité s’efface, alors, avec l’auto- 
rité de son origine; il ne procède plus que du. 
droit ordinaire, pour l’interprétation duquel se 
trouvent toujours deux avocats. Le roi légitime 
cesse d’être une solution au problème de la sta- 
bilité, dès qu’on débat son titre. 

C’est là ce qu’ont trop oublié , sous l’influence 
de leurs journaux, les derniers défenseurs de ce 
beau dogme. Us ont voulu l’assouplir aux capri- 
ces du siècle, et composer je ne sais quel impos- 
sible mélange entre substances qui se repoussent 
invinciblement. lis ant voulu que le dogme 
* ennemi vînt faire sa paix avec le leur, comme 
si la négation pouvait sc lier à l’affirmation. Ils 
ont dit : La difficulté disparaît , si l’élu de Dieu 
devient aussi l’élu du peuple; tâchons donc que 
le peuple se mette d’accord avec Dieu. — Mais 
si , le lendemain de ce pacte , le peuple change 
d’avis, et prétend, toute réflexion faite, être 
d’un autre avis que Dieu, comment l’empêcher 
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d’user du droit d’exclusion, après lui avoir con- 
féré le droit d’admission ? Celui que l’on con- 
sulte à titre d’intéressé s’enchaîne-t-il pour avoir 
été d'une certaine opinion , et n’est-il pas libre, 
H plus tard , de s’en faire une autre ? Pour le lier 
dans son contrat, vous n’avez que la force, et il 
n’y a pas besoin d’être légitime pour user (le ce 
moyen-là. Si les légitimistes fussent restés fidè- 
les à la croyance antique , si pour eux Henri Y 
fût hautement resté le roi par la grâce de Dieu , 
aussi bien roi que Dieu est Dieu, maître-né de la 
France et symbole unique de ce tutélaire pou- 
voir placé au-dessus des orages d’opinion , ils 
auraient, au milieu de nos arguties impuissan- 
tes, une solennelle attitude , grandie encore par 
l’abaissement des partis. En se faisant parti eux- 
mêmes, en acceptant la donnée révolutionnaire 
du suffrage et de l’élection, ils ont éteint, sur le 
front de leur chef, la lumineuse auréole qui le 
distinguait aux yeux des hommes. Du monarque 
Us n’ont su faire qu’un candidat. Oh! sans doute, 
dans quelques vieux donjons, il doit se verser 
des larmes sur cette dérogation imposée au suc- 
cesseur de Charles VII, cet autre roi conduit 
jadis à Reims par la visionnaire sublime de Vau- 
couleurs ! 

Il a fallu que les légitimistes de province fus- 
sent dominés d’un étrange esprit de discipline , 
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pour avoir aveuglément adopté le mot d’ordre 
venu de Paris , où le donnaient des rédacteurs 
de gazettes, ignorants de la France, étrangers à 
ses goûts comme à ses répulsions. Je parle au 
nom de mon expérience. Préfet dans trois dé- 
partements , j'ai pu constater la situation des 
légitimistes , et je vais la dire telle que je l’ai 
vue. Chez eux se remarquaient l'incontestable 
supériorité des agréments sociaux, l’urbanité 
que donne l'éducation de famille , la hauteur 
bienséante qui naît des traditions et de l’habi- 
tude de fortune ; pour eux étaient le respect des 
paysans, l’empressement des vieilles clientèles ; 
mais pour eux aussi la haine et l’envie du bour- 
geois, quelque petite que fût la ville. Partout, 
sauf de rares exceptions, l’avocat, l’avoué, le 
notaire, le marchand enrichi , le chef d’atelier , 
seraient hostiles à la restauration du principe lé- 
gitimiste, parce qu’ils y verraient celle de la 
suprématie du gentilhomme, chez qui jamais ils 
n’ont été invités , chez qui leurs femmes n’ont 
pu ja mais aller au bal. La fière obstination des 
mœurs contre le nivellement que les lois procla- 
ment, creuse au cœur du bourgeois une blessure 
toujours saignante, que rien ne saurait cicatri- 
ser. Honneurs municipaux, siège au parlement, 
héritages, sont baumes impuissants contre cette 
âcre plaie. Et c’est à lui qu’appartient l’influence 
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sur le peuple des villes; jugez comme il en 
usera ! Le sentiment de répulsion n’est pas plus 
élevé que cela, mais il a toute la forte intensité 
que donnent les petites passions aux instincts de 
l’homme. On n’est plus irrité des privilèges, 
qui sont abolis; on est blessé du patrici.it per- 
sonnel , qui dure encore. Le plus mince hobe- 
reau, porteur d’un nom obscur , paré d’un titre 
qu’il s’est donné, chassant le lièvre avec six 
chiens bâtards, inspire aux cabaretiers du village 
la même sorte d’envie que s’il s’appelait Bouil- 
lon ou Montmorency, Harcourt ou Bérenger. 
La révolution de 4830 a ravivé ces vieux levains 
de 4789, qui fermentent, plusbouillants encore, 
dans la période actuelle. Bas et misérables mo- 
tifs, direz-vous? N’allez jamais chercher ailleurs 
les mouvements historiques d’un siècle; hors 
ceux qui sont produits par les catastrophes mili- 
taires , vous trouverez dans tous , pour source 
unique, une jalousie ou une cupidité. 

Qu’on m’accuse ou non de juger étroitement 
les choses, j’ai dit ce que j’ai vu, j’ai dit ce qui 
est. Se peut-il donc que les partisans de la légi- 
timité se soient fait assez d’illusion pour comp- 
ter sur le concours spontané de tant d’adver- 
saires qui les entourent? Ils ont pu trouver 
parfois ce concours dans des œuvres de renver- 
sement ; mais l’espérer au profit unique de leur 
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cause, c’est fermer les yeux devant le soleil. 
Pour conclure à ce sujet : 

L’avénement du principe légitimiste n’appor- 
terait aucune garantie de stabilité, parce que ce 
principe n’a de force que dans la croyance des 
peuples et que la croyance n’existe pas. 

À supposer qu’elle existât, on lui a porte un 
coup mortel, en soumettant le principe à sa né- 
gation même, c’est-à-dire à l’adhésion du pays. 

Enfin, la répulsion contre les conséquences 
de cet avènement, en ce qui touche la classe 
qu’on y croit intéressée, est manifeste et incon- 
testable dans la majorité de la nation. 

Il ne résulterait donc d’une telle solution de 
nos crises, si elle devait avoir lieu, qu’un temps 
d’arrêt suivi de crises nouvelles, dont le retour 
ne se ferait pas attendre longtemps. 

Un autre mode d’issue au provisoire actuel 
serait, selon certains esprits, le retour à la mo- 
narchie constitutionnelle, représentée par les 
princes de la maison d’Orléans. C’est la combi- 
naison qui préoccup'e surtout les hommes poli- 
tiques du dernier règne, et dont le plus grand 
nombre songe à retrouver cette haute direction 
des affaires, qui fut leur passion et leur vie. Je 
suis très-convaincu qu’en outre de ce sentiment 
personnel, ils voient, dans une restauration de 
ce genre, la solution réelle au problème de notre 
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époque, avec les données qu’ils lui prêtent. La 
France, disent-ils, est monarchique par ses 
instincts, et libérale par ses idées ; il ne s’agit 
que de satisfaire à ces deux conditions réunies. 
Voilà l’équation posée; elle est simple et du 
premier degré tout au plus. — Hélas! il y a, en 
algèbre, de très-simples équations qui amènent, 
pour l’inconnue, une quantité négative. Et je 
crains qu’il n’en fût ainsi pour celle dont nous 
venons de parler. 

Certes, nul plus que moi ne révère la belle et 
noble famille que le flot des révolutions vient 
d’arracher à la patrie. Nul n’a gardé plus que 
moi le respectueux et touchant souvenir de ces 
jeunes princes, si distingués dans leur courage, 
si gracieux dans leur affabilité. Un d’eux sur- 
tout, que certaines circonstances avaient fait 
plus populaire, m’a honoré d’une bienveillance 
dont la mémoire sera éternelle dans mon cœur. 
Il m’a été donné de passer deux semaines auprès 
de M. le prince de Joinville, à cette libre vie de 
la chasse, qu’il savait rendre si agréable à tous. 
J’ai pu l’apprécier et l’aimer ; j’ai donc à sur- 
monter quelque embarras pour traiter un sujet 
qui se rattache à lui dans l’histoire. Mais l’exa- 
men d’une situation générale n’implique pas les 
sentiments privés; j’écris ce livre, je le répète, 
comme si je n’appartenais pas à mon temps. 
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J'ai déjà dit ce que je pense du gouvernement 
constitutionnel : c’était dire ce que je puis pen- 
ser du rétablissement de ce régime. Installation 
pacifique, pour un jour, de tous les éléments 
d’une révolution future, tel serait le vrai ré- 
sultat. 

Qui peut sérieusement croire que la leçon du 
passé fut si bien profitable, que la nouvelle tri- 
bune restât paisible et modérée, la nouvelle 
presse équitable et calme? Ne reverrions-nous 
pas les nuances, les partis, les coalitions et 
l’éternel assaut des portefeuilles? Les ministres 
seront-ils à l’abri des attaques, et ne dira-t-on 
plus qu’ils perdent le pays, qu’ils le trahissent, 
qu’ils le vendent, jusqu’à ce qu’on ait pris leur 
place pour essuyer les mêmes affronts? La nou- 
velle Chambre des pairs sera-t-elle constituée si 
forte, que la nation la tienne pour un véritable 
pouvoir? Aura-t-elle, sur l’esprit public et sur 
les événements, plus d’autorité que dans les ré- 
volutions dernières? Enfin, quoi de neuf, quoi 
de grand, quoi de fort nous sera donné par 
cette réédification de ce qui est tombé en pou- 
dre? Dans le terrible jeu où nous sommes enga- 
gés, ce serait là une revanche; mais ce ne serait 
pas la partie d’honneur. 

Ce qui me frappe, c’est l’abstraction que l’on 
fait, dans ces calculs, de la masse immense des 
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Français qui n’y songent guère, et qui s’en mê- 
leraient au moment de la conclusion. Je vois des 
gens qui s’agitent dans les couloirs de l’Assem- 
blée, qui se communiquent des lettres d’Ems ou 
de Saint-Léonard, qui s’exaltent ou se désolent, 
selon qu’une conversation leur a paru bonne ou 
douteuse , dans le petit cercle d’intrigue où tout 
ce mouvement se produit ; mais lorsque je re- 
garde, autour de moi, les trente millions d’hom- 
mes qui restent étrangers à ces plans, je me de- 
mande sur quoi l’on s’appuie, et si l’on peut 
compter, de part ou d’autre, sur un succès. Et 
je me réponds , sans avoir longtemps médité : 
Non. 


> 




Non ; et voici pourquoi : Tant que vivra la gé- 
nération présente, il ne sera possible de rien 
fonder. Car, pour fonder quelque chose qui 
dure et qui ait sa raison de durer, il faut que 
ceux chez qui l’on fonde soient préparés à l’idée 
de rétablissement. Or, l’Université, les écoles 
primaires, les journaux, la famille elle-même, 
ont élevé la génération de si singulière sorte, 
qu’il ne lui est pas possible d’être satisfaite, par 
quelque institution que ce soit. A peiné nés, on 
nous a enseigné l’athéisme, ou peu s’en faut; 
on nous a nourris de sarcasmes et d’épigram- 
mes contre tout pouvoir . On nous a préparé l’esprit 
à cette unique faculté de briser ce qui est haut, 
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d’édifier ce qui est bas. On nous a donné, comme 
éducation, l’inverse de ce qui consolide, en cou- 
ronnant, dès nos premières études, les thèmes 
qui célébraient le renversement. A côté de nous, 
et plus bas, si vous le voulez, une foule intelli- 
gente a ramassé les miettes de cette table em- 
poisonnée. On les lui a jetées avec bonheur, et, 
plus malade encore que nous-mêmes, elle sc 
rue, aujourd’hui, dans ses spasmes furieux, sur 
les restes du banquet. Vous croyez la calmer par 
des changements de convives : erreur ! Elle ne 
se rendra qu’à la force, comme il arrive d’une 
bande avinée, dont la patrouille peut seule avoir 
raison. 

La Restauration monarchique, de quelque 
côté qu’elle se fasse, n’arrêtera pas l’action in- 
cessante des sociétés secrètes, ni la prédication, 
ouverte ou cachée, des doctrines humanitaires. 

. Il y aura toujours, sous le calme momentané 
de la surface, le bouillonnement des couches 
profondes, prêtes à surgir à travers le sol dé- 
chiré, comme les montagnes aux âges de la 
création. On n’improvise pas une Europe chré- 
tienne, telle qu’il vous la faudrait pour le subit 
apaisement de cette grande révolte des esprits. 

J’admets que M. le prince de Joinville puisse 
débarquer demain et rallier quelques régiments; 
j’admets -qu’il arrive à Paris, avec ou sans obsta- 
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cle; la cause de sa dynastie ne sera pas gagnée 
pour cela. La sienne, à lui, peut l’être, ou, par 
lui, celle de son neveu, comme la cause de qui- 
conque tient une épée en temps de révolution. 
Mais rien, au delà de sa propre victoire, n’est 
permis à un homme de cc siècle que nous tra- 
versons. Pour léguer à un successeur le tran- 
quille héritage d’un pays, il faut que le pays ait 
foi dans le principe qui permet de transmettre. 

Rien de pareil chez nous. La gangrène ronge 
les âmes de huit ans. Morale, croyance, respect, 
tout est détruit. Regardez les affreux enfants de 
la rue; leurs chants cyniques, leurs gestes ef- 
frontés auraient fait honte à nos pères. Et l'on 

voudrait fonder sur un pareil terrain! Cc sera 

■w®' 

bien assez d’y planter une tente. 

• C’est ce que pourront essayer, un jour, les 
divers prétendants. Ils auront chance, comme 
d’autres, à se jeter dans la mêlée qui s’apprête, 
et à saisir la branche de laurier; mais il leur 
faut la bataille prochaine, réelle et sérieuse. Ils 
doivent être assurés, jusque-là, qu’il n’y a qu’un 
rêve dans le conslant espoir dont on les entre- 
tient* La république nominale, sous laquelle 
nous vivons, ne blesse ni ne froisse personne. 
Les terreurs de Février sont éteintes; on vit 


comme on vivait avant cette aventure , et déjà 
les petites plaies d’argent ne saignent plus. Il 
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n’y a eu, même aux plus mauvais jours, ni 
maximum , ni réquisitions , ni visites domici- 
liaires, ni emprisonnements, ni supplices; rien, 
enfin, de ce que le sinistre nom de république 
faisait redouter. D’où il suit, par une loi très- 
naturelle de réaction, que l’on s’est familiarisé 
avec ce fantôme, et qu’on n’en a plus peur. 
Mais croyez bien que la peur reviendra . Ce sera 
lorsque arrivés, sauf l’imprévu, à la dernière 
limite de notre prudence législative, nous tou- 
cherons à cette année fatale, 1852! Il ne s’agira 
guère, alors, ni de V union des deux branches, 
ni de la prorogation des pouvoirs du prési dent ; 
il s’agira peut-être d’une de ces luttes comme le 
monde n’en a pas vu depuis les Huns. Le lion 
populaire, que l’on croit mort, et qui simule 
simplement le sommeil, se dressera plus terri- 
ble que jamais. Les Barbares feront leur inva- 
sion méditée, et les habiles qui arrangent des 
• dynasties, seront trop heureux de trouver un 
sabre qui sauve la civilisation. Elle ne sera pas 
sauvée pour cela. On n’aura, comme aux temps 
romains que j’ai décrits, qu’une halte à travers 
les ravages. De Décius à Valens, le temps est 
assez long. Nous avons de la marge pour notre 
histoire. Il faudra, comme à ces rudes époqiies, 
subir le choc des Goths, pour attendre ensuite 
celui des Vandales. Toutes les sectes pillardes, 
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aux noms divers, se jetteront, à tour de rôle ou 
réunies, sur la molle société qui leur est offerte 
en proie. Ces Barbares laisseront leur date, 
mais par la destruction ; rien "ne sera créé par 
eux, malgré la prétention des chefs à régénérer 
le monde. 

Et ce qui les arrêtera toujours, même dans 
l’entreprise illusoire d’une création, c’est la 
force subite d’un soldat, qui ne manquera ja- 
mais à de telles circonstances. 


IX 


LES.PROIETS D’EMPIRE. 


Ce livre offrirait une lacune, si l’on n’y trou- 
vait pas, au moins pour mémoire, quelques mots 
sur un songe éteint qu’on a pu croire une réalité. 

Le prodigieux mouvement du 10 décembre 
1848 avait créé, pour la France, une situation 
étrange et nouvelle. Cette puissance inouïe du 
sentiment, à une époque toute positive, révélait 
l’instinct véritable du pays. Elle démontrait 


surtout la vanité des systèmes et l’inanité de la 

logique appliquée à la prévisipn des actes hu- 
mains. En vain avait-on répété, depuis trente 
ans, que l'Empire avait tué la liberté; que cette 
gloire sans pareille, diadème immortel de la 
France devant les nations, avait coûte des flots 
de sang et de larmes; que toute mère y avait 
vu sacrifier son dernier enfant; que la conscrip- 
tion dévorante avait dépeuplé les champs et les 
villes ; que le blocus continental avait créé la 
misère au sein des triomphes, et que ce grand 
fracas de victoires s’était perdu dans le deuil de 
deux invasions. Le réel n’a pas d’action sur les 
peuples, et c’est l’honneur de l’âme que Dieu 
nous a donnée. Ce qui reste dans leur mémoire, 
c'est ce qui les émeut. Ces froids calculs de rai- 
son, d’intérêt, de bien-être, sur lesquels on a 
voulu fonder des gouvernements , sont des 
abstractions sans portée; l’homme isolé peut 
les comprendre, la foule ne les étudia jamais. 
Ce qu’elle sait étudier et comprendre, ce qu’elle 
sait surtout retenir, c'est ce qui l’exalte, ce qui 
parle à son imagination et à son cœur, ce qui 
tient de plus près au roman qu'à l'histoire. 
Tou jours , en dépit des rhéteurs , elle préfé- 
rera le grand à l'utile, l’éclatant au sensé. Les 
arguments n’y pourront rien, parce qu’il n’y 
a pas de syllogisme qui soit de force à changer 
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notre nature, et que notre nature est celle-là. 

Les impressions furent donc maîtresses. Lors- 
que la France eut à se donner un chef, le nom 
magique de Napoléon retentit comme une im- 
mense clameur, et le proscrit qui le portait fut 
élevé sur le pavois. 

Un tel fait, unique dans l’histoire, devaitavoir 
ses conséquences pour les esprits. Le spectacle 
des événements, tout varié, tout mobile, tout 
imprévu qu’il soit sans cesse, ne nous a jamais 
corrigés de cette propension confiante à croire 
que le dernier acte de la pièce est sous nos 
yeux. La multitude saluait déjà l’empire, l’aigle 
ressuscité, le manteau semé d’abeilles d’or. De 
vieux soldats, la joie au front, souriaient au re- 
tour de I’àge héroïque, celui de leur jeunesse et 
de leurs exploits. La restauration napoléonienne 
fut, pendant quelques jours, une probabilité peu 
contestable, qui pouvait se réaliser brusque- 
ment. 

Quelle en eût été la suite? C’est sans doute, 
au milieu des excitations de tout genre, ce qu’a 
dû se demander l'élu de six millions de Fran- 
çais. Sans prétendre à chercher ce qui s’est 
passé dans son âme, j’explique facilement sa 
réserve en me rappelant le passé. 

Bonaparte, premier consul, n’avait pas fondé 
de monarchie. 11 s’était fait césar au 48 bru- 
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maire, et ne fut jamais rien de plus , si l’on peut 

employer un pareil mot vis-à-vis de cette situa- 
tion gigantesque. Le sacre n'avait rien ajouté «à 
sa grandeur; il 11e lui en était revenu que quel- 
ques haines et quelques sarcasmes. Au lende- 
main de ce dix-huitième siècle où toute croyance 
avait été démolie, il était impossible, même à 
ce demi-dieu, de refaire les attributions de la 
royauté. Il le sentait si bien qu’il s'écriait par- 
fois, dans sa notion parfaite des choses : Ah ! si 
j’étais seulement mon petit-fils!... Et, en effet, 
ce culte dont il fut l’idole, cette fabuleuse admi- 
ration dont il fut l’objet, s’adressaient au héros 
et non au souverain. Voyez si jamais son image, 
dans les milliards d’exemplaires qui la repro- 
duisent sur tous les points du globe, s’entoure 
des attributs impériaux! C’est toujours la petite 
redingote et le chapeau célèbre ; l’homme 
d’Austerlitz ou d’Iéna, souvent celui de Sainte- 
Hélène ; vous ne trouverez I’empereur et roi que 
sur les tableaux de David. 

On se souvient de la conspiration de Mallet. 
Tandis que l’Empereur est à Moscou, trois offi- 
ciers obscurs de l’ancien état-major de Moreau 
renversent l’Empire à Paris pendant quelques 
heures, et ne manquent le succès que par un ac- 
cident fortuit. Cette entreprise passe inaperçue ; 
la France ne s’en émeut ni ne s’en étonne, et 
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cependant l’héritier du trône est là. C’est que, 
vraiment, il n’y avait pas de trône ; il y avait 
une toute-puissante épée, qui ne pouvait, comme 
celle d’Alexandre , se léguer qu’au plus digne, 
c’est-à-dire au plus fort. Il eût fallu, pour que 
l’œuvre de- Napoléon devint une monarchie, et 
durât avec les vieilles conditions de ce mot, 
qu il atteignit le terme des plus longs jours ac- 
cordés à l’homme, et qu’une nouvelle généra- 
tion eût grandi sous le soleil de cette gloire. Le 
foyer révolutionnaire se serait éteint dans ses 
dernières cendres, et la quatrième dynastie 
était peut-être fondée. Mais, dans le cours des 
choses, tel que nous l’avons traversé, cette ré- 
novation du siècle était à peine en germe au 
moment de la catastrophe : 1814 était trop près 
de 1789. L'Empire, après son éblouissant pas- 
sage, est resté comme un poëme d’Ossian ; il est 
plus haut qu’une institution politique. Ce fut, 
à mes yeux, le début de cette ère des césars, 
dans laquelle le principe libéral devait nous 
faire entrer, après avoir fermé celle des monar- 
chies. 

Le prince Louis-Napoléon, esprit calme et 
méditatif, que l’étude et le malheur ont formé, 
ne s’est pas mis à la suite des illusions de la 
masse. Son courage est connu par les hardiesses 
passées ; sa prudence a paru dans les derniers 
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jours. Si le sort l’appelle au pouvoir suprême, 
ce ne sera pas à titre d’héritier, mais à titre 
personnel ; non pour continuer , mais pour 
prendre ; non pour fonder, mais pour s’établir ; 
son nom l’a mis au rang de ceux qui peuvent 
arrêter les désastres; il a, sur tous, l’avantage 
de se trouver au sein du pays et d’en être le 
chef temporaire; mais ce n’est là qu’une chance 
au milieu du conflit prochain. 

Les coups d’État, dont on a tant parlé, n’au- 
raient aucun résultat sérieux; les complaisances 
législatives n’amèneraient qu’une réaction très- 
prompte. Par l’une ou l’autre voie, on arrive- 
rait à un mince intérim, suivi bientôt d’inévita- 
bles secousses. Non, ce n’est pas avec ces 
commodes procédés que s’obtiendra l’honneur 
d’apaiser nos tempêtes. Il le faudra chercher 
dans l’orage lui-même , lorsqu’il éclatera plus 
furieux. 
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X 


LA RÉPUBLIQUE XOMIMALE. 


J’ai dit les prétentions diverses qui s’agitent 
autour de l’édifice renversé, pour le recon- 
struire; j’ai dit leurs chances, comme je les 
vois; et comment je les trouve pareilles. Il me 
reste à parler du terrain sur lequel on agit, 
mouvant et défoncé jusqu’au point de paraître 
fictif : la République. 

Telle qu’elle existe, ce n’est qu’un mot. Je ne 
sais que jes pièces de monnaie, frappées de- 
puis 1848, qui puissent lui marquer sa place 
pour la postérité. Les mêmes hommes, les 
mêmes idées, les mêmes tendances, tout cela 
fort exagéré, régissent l’État comme avant la 
révolution dernière. Jamais plus curieux ensei- 
gnement n’a été donné. A peine était promul- 
guée, en face du doute universel , la Constitu- 
tion qui nous régit encore, que tous les partis 
s’empressaient de . l’appliquer à sa ruine. Ce 
n’est pas qu’elle fût plus vicieuse qu’une autre. 
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Qui dit Constitution, dit pacte entre des élé- 
ments dissemblables : autorité et liberté. Les 
efforts seront toujours vains pour réunir ces 
deux principes hostiles, et l’esprit humain s’y 
perdra . C’est la pierre philosophale des gouver- 
nements, qui ne se trouvera pas plus que celle 
des alchimistes. La Constitution de 1793 elle- 
même, cette traduction de la souveraineté po- 
pulaire en son plein sens , et qu’on n’a pas osé 
mettre en pratique, aurait rencontré des obsta- 
cles infranchissables, par cela seul qu’elle était 
une constitution. 

La nôtre n’est donc ni meilleure ni pire que 
toutes celles dont nous avons déjà le recueil. 
Mais ce qui la rend sérieuse, et ce qui la distin- 
guera entre toutes, c’est qu’elle est le drapeau 
sous lequel s’abritent, à l’envi, ceux qui vou- 
draient la déchirer. C’est à qui prendra la pre- 
mière place, pour être mieux à portée au mo- 
ment venu. Ces bandes ennemies, dont chacune 
a ses couleurs cachées, se pressent avec accord 
autour du signe admis, le méprisant au fond de 
l’âme, et le prenant, jusqu’à l’occasion pro- 
chaine, pour protecteur et pour soutien. Ce 
mensonge permanent, qui devient la règle ap- 
parente des lois d’un grand peuple; cette faus- 
seté convenue à l’entrée du parlement, où cha- 
cun, en prenant son siège, maudit le principe 
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en vertu duquel il s’assied ; ce démenti constant 
à l’origine du fait, exploité cependant au nom 
du faitlui-même; ce semblant continuel d’adhé- 
sion et de respect, là où il n’y a que haine et 
risée; toute cette misérable comédie est la der- 
nière insulte au dix-huitième siècle, dont elle 
est aussi la dernière expression. 

Aussi, voyez quelle déplorable forme : il n’est 
pas de collège en révolte qui rivalise avec notre 
sénat. Si le régime parlementaire pouvait être 
discrédité plus qu’il ne l’avait été jusqu’à ce jour, 
nos temps actuels achèveraient la tâche. Qui 
n’a pas rougi de dégoût , à la fin de certaines 
séances? Qui n’a pas dit, après ces tumultes 
grossiers, que la France avait droit à un sort 
plus digne? Qui n’a pas soupiré, en songeant 
que le but auquel tendent les révolutions, c’est 
le pitoyable désordre où nous sommes? Celui 
qui soupire a raison ; mais celui qui s’étonne a 
tort. Il fallait traverser cette phase, où la pierre 
d’épreuve eût son rôle à propos des doctrines de 
libre èxamen. Je lés crois à leur terme, après 
l’extrême expérience dont le résultat est si nul. 
Nous n’en vivons pas moins sous la république, 
puisque tel est le mot adopté. Nous pourrions 
longtemps vivre ainsi, dans l’oubli du mot, sans 
les précautions prises pour que le trouble arrive 
à son loisir réglé. 
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Les fondateurs de ce gouvernement ne de- 
vaient ni ne pouvaient comprendre que son prin- 
cipe d’existence était sa prochaine cause de mort. 
Le calme du pays, sous le dernier règne, n’a- 
vait été pour eux qu’un lâche engourdissement ; 
ils étaient forcés , sous peine d’inconséquence , 
de jeter dans leur œuvre un germe d’agitation. 
La République devait accomplir ce programme 
de constante suspicion du pouvoir, qui avait été 
le catéchisme enseigné depuis si longtemps aux 
adeptes. Elle ne devait se préoccuper ni des fa- 
milles, ni des affaires, ni des projets privés; elle 
n’avait à soigner aucun des intérêts de l’homme, 
parce qu’elle ne reconnaissait que le citoyen, 
c’est-à-dire l’électeur en tout sens, à tout propos 
et à toute heure, être abstrait que les républi- 
cains seuls ont conçu. Cela n’était ni ne sera 
dans nos mœurs. Et c’est l’unique motif du mal- 
aise inconnu qui nous tourmente. L’état pré- 
caire étant l’état normal , il n’y a plus de place 
pour la confiance, qui est la véritable liberté. 
Elle est le crédit, elle est le travail , elle est la 
richesse , elle est le bonheur. Mais elle veut la 
sécurité comme condition d’existence Elle ne 
peut vivre sur les traînées de poudre dont nos 
institutions portent le réseau, traîtreusement 
disposé par la méfiance contre toute possibilité 
de calme. 
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La République n’est, h vrai dire, depuis la 
chute du Gouvernement provisoire, qu’une sorte 
de palier sur lequel chacun se repose dans l’as- 
cension du raide escalier qui nous conduit à 
l’inconnu. Tous les partis s’y arrêtent, recueil- 
lant des forces nouvelles. Cette station en com- 
mun a créé des rapprochements singuliers, qui 
ont effacé de vieilles haines. Assis sur la même 
marche où la fatigue les a laissés, des adversaires 
se sont connus et ont fait échange de courtoisie. 
S’il reste encore des émigrés deCoblcntz,ce doit 
leur être une sensation bizarre que de se voir 
en république à la manière dont ils y sont. D’autre 
côté, j’ai connu des conventionnels qui, s’ils vi- 
vaient, se frotteraient les yeux pour être sûrs 
qu’ils veillent. Cazalès et Mirabeau s’embrassent; 
Pétion donne la main à l’abbé Maury ; Cadoudal 
et Kléber vont dîner ensemble!... 

La République signifie, en son propre et vrai 
sens, autre chose que cela. C’est un austère nom, 
plein de nouveautés sérieuses. Le désert et le 
vide du palais des Tuileries ne suffisent pas à ce 
redoutable changement. La République réelle 
est l’application en grand de l’erreur des temps 
modernes, celle qui consiste à croire au redres- 
sement possible des inégalités faites par Dieu. 
C’est l’expérience tentée de l’abolition des classes, 
non plus par l’opinion, mais par la loi; c’est aussi 
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l’orgueilleux essai de la suppression des misères, 
en même temps que la fête sauvage de l’humi- 
liation des heureux. Le peuple n’a pas compris 
d’une autre manière le mouvement de Février, 
ni le mot qui en reste encore le symbole. Il se 
croira volé, tant que ce sens n’apparaîtra pas 
dans les actes. Il lui faudra de cruelles vérités, 
de saignantes plaies où il puisse mettre le doigt 
comme l’apôtre, pour revenir de toutes les ran- 
cunes dont on a gonflé son cœur. Il lui faudra 
souffrir, et dans la faim et dans les larmes, avant 
d’abdiquer ses espérances , qui ont remplacé sa 
foi. Plein de .fiel et de haine, il attend. A force 
de lui peindre son abjection, les sophistes l’ont 
rendu aristocrate. Il a pris l’allure hautaine et 
ne veut plus d’égal. Je le comprends; il est dans 
son rôle et dans son droit. Ce qui se passe doit 
lui paraître un escamotage digne des tréteaux, 
après l’âge d’or qui lui fut promis sur les barri- 
cades. On ne corrige pas ces formidables préju- 
gés par des discours et par des votes ; il y faut, 
comme remède , la preuve désastreuse de leur 
néant. Jusque-là, n’attendez que malédiction et 
colère. Elles s’accumulent à mesure que marche 
le temps. 

La République , telle qu’on l’a faite , est un 
trop gros mensonge pour n’être pas honni. 

Ce faux dans les choses et dans les mots n’a 
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pas de durée admissible. On le sait, mais on n’y 
veut pas réfléchir ; le fatalisme a pris rang dans 
nos mœurs, et nous marchons mollement à 
l’abîme. 


XI 


LA GUBRRB t'ITIUl. 


J’admire le repos présent. Paris est en fête ; 
les joies de campagne sont aussi douces que ja- 
mais. On se presse à la Bourse, où les fonds 
publics montent au pair. On dit enfin, en lan- 
gage commercial, que les affaires reprennent. 
Oh! Athéniens! 

Il semblerait, à un voyageur venu de Chine, 
que l’Europe a été bouleversée par un accident 
fortuit, et qu’il a suffi d’y parer pour en effacer 
toute trace. Malheur à nos temps, où l’homme 
est devenu si aveugle! Vous jouez aux discours, 
aux intrigues, aux importances personnelles, 
tout comme vous le faisiez avant la première 
secousse du tremblement de terrej qui vous a 
cependant avertis. Vous reprenez vos habitudes 
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paisibles, et c’est à peine si, vous rencontrant 
après quelque petite lueur d’orage, vous échan- 
gez cette question : Comment cela pourra-t-il 
finir? Je vais, moi, vous faire la réponse : Cela 
ne finira pas. 

Nul homme vivant aujourd’hui sur la terre 
n’assistera, j’en ai la conscience, au dernier acte 
du drame commencé. Il est de ceux qui durent 
pour des générations de spectateurs, et que la 
postérité seule peut voir complets. A ce moment 
même de quiétude si profonde, où tous s’en- 
dorment dans le loisir nouvellement créé, lors- 
que chacun, pays et pouvoir, vit à la facile 
mode passée, laissant rouler un jour sur l’autre, 
et devenu fataliste par insouciance, comme on 
serait prévoyant par calcul, il est curieux d’ob- 
server certains signes qui resteront, pour l’his- 
toire, des documents pleins d’intérêt. C’est par 
là seulement qu’elle pourra conserver la trace 
de cette Voie de hasard où nous marchons les 
yeux fermés. C’est au milieu de notre calme, et 
dans l’oubli profond des émeutes, des manifes- 
tations armées, des clubs incendiaires, des illu- 
minations violentes et de ce pêle-mêle anar- 
chique dont Paris s’est si longtemps effrayé, 
qu’une proposition, née de ces souvenirs , suit 
son cours obscur dans les bureaux de l’Assem- 
blée nationale. Elle conclut à faire transférer le 
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siège du gouvernement hors de Paris. Lé publie 

n’a pas même écouté ce coup de cloché, qui lui 

« , 

rappelait des deuils récents; tout au plus a-t-il 
lu, sans y attacher d’importance, le rapport dé- 
posé, à ce sujet, par la Commission qui en était 
saisie. Cette pièce a, suivant moi, la gravité 
d’une date historique, en même temps que la sé-- 
vérité d’une leçon i et je veux en citer un extrait, 
comme argument aussi précis que je sache, 
contre le principe dé concession aux théories de- 
liberté. 

« Il est trop vrai que, depuis un dêmi-siècle, 
« le pouvoir n’a pu se constituer sur une base 
« durable. Chaque fois qu’une main ferme a 
« réussi à le relever momentanément, une nou- 
« velle secousse est venue le rejeter plus bas 
« et amoindrir avec lui la puissance de la 
« France... 

« La dernière révolution avait eu pour objet, 
« disait-on, de faire triompher la volonté du 
« pays, jusque-là méconnue. Cetté volonté, ma- 
ie nifestée par le suffrage universel, allait déSôr- 
« mais gouverner la France : chacun s’incli- 
« nerait devant elle, accepterait ses arrêts avec 
« respect et dévouement; il n’y aurait plus 
« d’émeutes, plus de révolutions armées; le 
« sort de la France se déciderait pacifiquement 
» dans l’urne électorale, et personne ne son- 
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« gérait même à protester contre le résultat, 
« quel qu’il fût. 

« Et cependant on vidait les arsenaux de 
« l’État pour s’emparer de ces armes qui ne de 
« vaient plus servir. Et deux mois s’étaient à 
« peine écoulés, que déjà ceux qui avaient ac- 
« clamé le plus haut le suffrage universel, eon- 
« spiraient pour ôter à la France le droit de 
« faire connaître sa volonté, même dans les 
« étroites limites où on l’avait circonscrite dès 
« l’origine. On annonçait publiquement quel 
« serait le sort dés futurs constituants, s’ils 
« n’abaissaient leur mandat devant la tyran- 
«< nie des bandes qui sillonnaient la capitale. 
« Passant enfin de la menace à l’action, on ten- 
« tait de briser la représentation nationale et 
« d’imposer à la France un nouveau Comité 
«i de salut public. Ainsi, on avait fait une ré- 
»< volution au nom du pays, et on voulait faire 
« taire la voix du pays ! On en avait appelé au 
« suffrage universel, et on chassait scs élus ! 
« Que fallait-il de plus pour dessiller les yeux 
« des moins clairvoyants ?... 

« Après la bataille de juin 1848, on avait 
« espéré que cette cruelle épreuve serait du 
« moins la dernière. Cette confiance en l’avenir, 
« qu’on retrouve au lendemain de toutes nos 
« luttes, est digne d’attention. Elle témoigne 
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« assez que le pays réclame et accepterait avec 
« reconnaissance les mesures indispensables au 
« salut de la société, et qu’il espère, après 
« chaque crise, qu’on saura enfin utiliser la 
« victoire. Son attente a-t-elle été bien remplie? 
« Nous avons été nous-mêmes, au 43 juin 4849, 
« menacés par une insurrection, suivie d’une 
« prompte défaite, dont on disait aussi que le 
« parti de l’anarchie ne se relèverait pas. Or, 

« moins d’une année après, nous venons de le 
ti voir couvrir Paris et la France de ses procla- 

« mations incendiaires, assembler, s’il faut en 

» * 

« croire les révélations de la presse, assembler 
« de nouveau ses conseils de guerre, discuter 
« le jour, l’heure, les moyens de livrer un mor- 
« tel assaut à la société, et ne reculer que dc- 
« vant la terreur salutaire que lui ont inspii’ée 
« l’étroite union des pouvoirs, l’attitude de 
« notre brave armée et de son illustre chef. 

« Aujourd’hui, comme après le 43 juin 
« 4849 , si nous avons retrouvé un calme et 
« une sécurité momentanés, nous les devons 
« à la protection d’une nombreuse armée. 
« Cette situation ne saurait durer plus long- 
« temps... (1). » 


(I) Rapport de M. Leverrier, distribué h l'Assemblée na- 
tionale le 13 juillet 1850. 
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Jamais exposé plus cruel n’a été fait d’une 
maladie désespérée. N’est-çe pas folie d’en 
chercher le remède à l’ordinaire pharmacie des 
législations ? Contre cet état violent des choses, 
lorsqu’il est avéré que rien ne réussit de ce que 
les charlatans du dix-huitième siècle ont vendu 
comme souveraines panacées, ne voit-on pas 
que les peuples doivent renoncer à l’emploi de 
ees formules menteuses, et que s’ils peuvent être 
sauvés, ce sera par les moyens naturels, par 
ceux que Dieu fait éclater dans toutes ses œuvres, 
par ceux que nous appliquons nous-mêmes aux 
intérêts de la vie privée ? Notre maison brûle : 
nous n’assemblons pas un conseil. Nous appe- 
lons les voisins et les pompiers ; quelqu’un com- 
mande et le feu s’éteint. 

Mais pour l’incendie social on a recours à un 
procédé moins simple. Tous sont là, au milieu 
du foyer embrasé, recherchant l’origine de la 
catastrophe, s’en accusant l’un l’autre, échan- 
geant des injures et des coups, tandis que les 
flammes font leur œuvre. Un intrépide arrive 
alors, qui perce la foule des disputeurs, s’élance 
au feu, en devient maître, et garde en maître 
aussi l’édifice qu’il a préservé. 

Telle sera notre prochaine histoire ; mais 
nous n’en sommes encore qu’à la phase des in- 
jures et des récriminations. 
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Tout, en ce moment, indique l’approche de 
cette grande calamité qu’on appelle la guerre 
civile. Il y a, pour le marin, de ces nuages noirs 
flottant à l’horizon, qui annoncent sûrement la 
tempête. L’air est lourd et sans souffle ; l’eau 
dort tristement sous le navire, dont les voiles 
s’affaissent à mesure que l’ombre s’étend... 
Tenez-vous prêts : l’ouragan éclate ! Notre repos 
est celui-là ; je ne sais rien de plus menaçant 
que ce calme. 

L’ajournement à heure fixe des colères plé- 
béiennes, la discipline dans ces fureurs conte- 
nues, la patience au sein des plus violentes ran- 
cunes qui se soient amoncelées jamais dans les 
cœurs , tout cela compose un ensemble de 
symptômes sinistres dont nulle époque n’avait 
encore épouvanté l’avenir. C’est une marche 
nouvelle des vieux ressentiments du faible, du 
pauvre, du paresseux, du ruiné, du flétri, de 
l’égaré. C’est la tactique introduite dans ces corps 
francs, qui, au milieu de tous les troubles, se 
sont rués, sans chefs, sur le domaine , sur le 
champ, sur la famille, et qui reconnaissent 
aujourd’hui pour eux-mêmes le souverain pou- 
voir de l’organisation. Rien de pareil ne s’était 
vu, et je m’étonne que si peu de gens l’aperçoi- 
vent. 

A mes yeux, c’est le fait dominant de la ré- 
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volution de Février ; c’est ce qui la distinguera 
de toutes les autres. La foule abdique désormais 
ses tumultes et ses cris; elle a compris qu’ils 
étaient inutiles. Elle s’accoutume à obéir, dans 
le cercle des lois qu’elle adopte, c’est-à-dire à 
la volonté directrice de ceux qui lui présagent 
les destinées. Vous retournez dans le cercle 
éternel des choses humaines ; vous retrouvez, 
au dix-neuvième siècle, la patiente marche des 
Hébreux gagnant la Terre promise. Du haut 
d’un nouveau Sinaï, des sophistes indiquant la 
route, et leur parole est la colonne de feu. Il y 
a au fond de cette multitude immense, une sorte 
de foi féroce à la jouissance prochaine des biens 
matériels, qui peut se comparer, pour son ar- 
deur, au religieux sentiment du peuple qui 
suivait Moïse. Au jour où l’on croira voir Ca- 
naan, ce sera un formidable cri. La société 
n’aura pas trop de toutes ses forces, et j’entends 
par ses forces les diverses armées. 

Un homme avait prévu ces temps. Il est mort, 
et la France, depuis longues années, n’avait pas 
fait une telle perte. Le maréchal Bugeaud, dont 
je m’honore d’avoir été l’ami, s’était voué avec 
un rare et intelligent courage au rôle futur que 
lui indiquaient les signes de guerre civile. A 
l’ombre de ses châtaigniers, dans le pauvre pays 
de Périgord, où il avait donné, la bêche en 
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main, tant d’utiles exemples, il avait entrepris, 
au début de nos troubles, un hardi mouvement 
de réaction contre les anarchistes. Son haut 
renom de sage et de guerrier ralliait déjà , 
comme autour d’un centre, l’action de dix dé- 
partements circonvoisins. J’ai conservé la pré- 
cieuse lettre où il m’annonce que si les agita- 
teurs parisiens s’opposent à l’installation de l’As- 
semblée constituante, il est décidé à quitter sa 
retraite et à marcher sus la turbulente capitale, 
avec cinq cent mille hommes prêts à rejoindre 
son drapeau. Il les eût commandés, j’en suis 
sûr, avant d’avoir parcouru cinquante lieues, et 
plus d’un régiment l’eût suivi. Sa mâle parole, 
à la fois claire et pénétrante, son geste ferme et 
confiant, je ne sais quel mélange de force et de 
naïveté, faisaient du maréchal Bugeaud un des 
hommes les plus sympathiques à la foule. Cette 
inerte physionomie , qui semblait celle d’un 
paysan, s’animait avec une merveilleuse promp- 
titude. Un enfant eût pris plaisir à l’entendre 
causer de guerre ou d’agriculture, tant il savait 
jeter de charme et d’intérêt sur ces arides récits. 
Il fallait le voir, debout, sur une grossière 
estrade, dominer de la voix une masse pressée 
de laboureurs, enseigner le grand art de la cul- 
ture, dont il était un maître, et combattre, dans 
le piquant patois du pays, les mauvais méthodes 
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aussi bien que les mauvaises opinions !... Dieu 
s’était plu, d’ailleurs, à loger cette âme énergi- 
que et simple dans un corps que rien n’ébran- 
lait. Intempéries, fatigues, courses de chasse ou 
de guerre, rien n’avait prise sur sa robuste 
santé ; sauf l’empereur Justinien, qui ne dormait 
qu’une heure, je ne crois pas qu’un autre fils 
d’Adam eût jamais moins connu le besoin de 
sommeil. Ses mœurs rustiques, dont il riait par- 
fois, répugnaient au luxe et aux élégances de la 
vie. 11 eût fait le repas de Probus, et eût émer- 
veillé, comme lui, les messagers de la cour de 
Perse, lorsqu’ils rencontrèrent l’empereur man- 
geant, sur l’herbe, un reste de pois au lard, au 
milieu de scs légions conquérantes. 

On se souvient de sa téméraire visite au camp 
d’Abd-El-Kader, où, trouvant l’émir trop long- 
temps assis, il le souleva de sa forte main, à la 
face de vingt mille Arabes indignés. La touche 
vigoureuse de ce caractère ressortait, comme un 
frappant contraste, sur les nuances effacées du 
tableau contemporain. Aussi, quel ascendant 
lorsqu’il sc mit à parcourir la France, et qu’il 
se rendit à l’armée de Lyon! Chaque pas lui 
donnait un fidèle, chaque parole un dévoué. 
Personne n’a gagné davantage à être connu. 
L’enfantine bonté de ce rude soldat prêtait un 
indicible attrait au spectacle de son intérieur, 
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au patriarcat de sa famille, aux causeries de son 
foyer. De proche en proche, et par amendements 
successifs, les esprits étaient revenus sur son 
importance, ses qualités, son sincère patrio- 
tisme, en partant des injustices de 1832, jusqu’à 
la popularité de 1849. 

Le maréchal Bugeaud, lorsque la mort est 
venue le surprendre, représentait l’élément de 
la force sociale en province, comme le général 
Changarnier la représentait à Paris. La guerre 
civile, à ce moment, n’avaitde dangers que dans 
les désastres locaux qu’elle entraîne. L’invasion 
des Barbares était réduite à des chances d’un 
moment, et l’absolu pouvoir n’appartenait plus 
au télégraphe. Si la grande crise eût alors éclaté, 
quelle eût été l’issue à l’action séparée de ces 
deux chefs ? Dieu seul le sait ; je n’ose le dire. 
Intermédiaire d’une minute entre eux, j’ai eu 
ma pensée et je la garde. Je n’ai pas à peindre 
ce qui aurait été ; c’est assez d’imaginer ce qui 
pourra être. 

Je me représente donc qu’en 4852, si nul 
événement ne précipite les catastrophes, on 
verra se lever la masse prolétaire, dédaigneuse 
des lois faites, et les regardant avec raison comme 
de chétifs morceaux de papier ; marchant à 
l’urne du scrutin malgré préfets et gendarmes ; 
déposant son vote interdit , et le tenant pour va- 
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lidc en dépit de l’interdiction ; et disant le len- 
demain à la France : Voilà la voix du peuple, 
obéis ! 

A ce coup de théâtre aboutira le silence qui 
vous endort. Rien ne peut l’empêcher ; les ma- 
chines en sont prêtes, et les comparses, dans 
leur innombrable cohue, attendent le signal. 
Alors sera compris le véritable sens de la révo- 
lution de Février, hâtée à son début, j’en con- 
viens, par une misérable surprise ; mais qui 
avait son germe déjà formé, que les temps ont 
développé sans mesure. Alors sera comprise 
aussi l'inévitable nécessité d’une lutte à mort, 
pour en finir avec ce procès des privations contre 
les jouissances, puisque Dieu, dans son mépris 
de nos querelles, n’a voulu leur laisser que ces 
grossiers drapeaux. 

Sous les bruits de ce chœur colossal des masses, 
il n’y aura tribune ni presse qui puisse essayer 
un accent ; le fabuleux arsenal des Codes éta- 
lera son vide, et la grande loi de la force reste- 
ra seule écrite en son texte d’airain. 

Quoi plus tard ? je ne suis pas prophète ; 
mais il m’apparaît qu’une vaste résistance aura 
lieu ; l’armée est prête à tous les combats ; la 
discipline, dans ses rangs, a la puissance des 
vieux sentiments effacés ; le soldat tient du 
moine, il a sa règle et ses supérieurs. Il est peu 
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mêlé, quoi qu’on fasse, à nos dissensions qu’il 
dédaigne ; son uniforme est son parti. L’armée 
obéira dans ce choc effroyable à qui saura la 
commander, à qui saura surtout lui montrer la 
route, et tirer devant elle une épée où brille 
l’avenir. Celui-là, quel qu’il soit, aura de hautes 
destinées ; mais il ne sera pas longtemps seul. 
Sur plus d’un point de la France on verra ba- 
taille et succès. La victoire à Toulouse, à Stras- 
bourg, à Lyon, aura son orgueil et ses exigences ; 
chaque armée, à bon droit, sera fière d’elle- 
môme et de son général... Sommes-nous donc 
si loin des césars ? 

Il se pourra que quelques départements su- 
bissent le joug des bandes insurgées, et que la 
nouvelle Jacquerie, après le sac des villes, tente 
d’y fonder quelque étrange gouvernement. Il 
faudra bien, dans ce triomphe d’un jour, que 
des césars surgissent au milieu même des rangs 
anarchiques, ainsi qu’il arriva de la vaste in- 
surrection de l’an 287, où les paysans de la 
Gaule, à la lueur des incendies, proclamèrent 
Ælianus et Amandus, dont les médailles nous 
sont restées. Ces Bagaudes, comme on les nom- 
mait, ont légué la blouse à leurs descendants ; 
elle pourra revêtir encore quelque empereur de 
circonstance. 

Au sein du fracas de ces conflits, vous figu- 
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rez-vous ce que serait le pouvoir parlementaire? 

Il serait, si l’ombre en restait* encore, ce que 
furent toutes les Assemblées en temps pareils. 

Il s’inclinerait devant les faits successifs. Le 
césar Maximin, qui jamais n’entra dans Rome, 
où il était craint et haï, autant que méprisé, 
écrivait au sénat dans le plus insolent style, 
et en obtenait des largesses pour ses légions. 
Macrin, prenant la pourpre au fond de la 
Mésopotamie, en avertit le sénat qui l’acclame 
tout d’une voix. Et peu de mois après, un jeune 
Asiatique inconnu, dont le nom devait retentir 
dans les siècles, comme symbole extrême de 
folie et d’impureté, Héliogabale est choisi par 
des soldats que charme sa figure, et reste fout 
un hiver à Nicomédie, vêtu de longues robes de c 
soie, en compagnie de danseurs et de musiciens, 
sans songer même à la capitale de l’empire. Le 
sénat fut scandalisé de cette nouvelle, « mais il 
« fallait bien, nous dit l’histoire, obéir à la né- 
cessité (1) » 

Partout, et à toute époque, les sénats ne 
donnent signe de vigueur que vis-à-vis des césars 
tombés. N’avons-nous pas nos souvenirs ré- 
cents ? L’acte de déchéance de Napoléon fut 

V 



cipe. 


Sed parendura necessitati fuit, electo h militibus prin- 

(Hérowen, liv. V, p. 237.) 
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signé dans Paris, au milieu des baïonnettes 
étrangères. 

Cet avenir, que je viens de peindre, excitera 
des sourires d’incrédulité.. On va m’accuser de 
rêverie et de bizarre imagination. Mais je de- 
mande aux sérieux qui réfléchissent, aux sensés 
qui observent, si parmi les faits imprévus que 
notre siècle porte en ses flancs, ce que j’augure 
ici n’a pas sa place? Je rappelle aux légers, aux 
superficiels, que le temps n’est pas loin où les 
prétoriens de M. Sobrier, ceux de M. Caussi- 
dière, glaçaient d’effroi les habitants de Paris; 
où c’était une périlleuse entreprise que d’expul- 
ser du palais des rois la tourbe immonde qui 
s’y était crénelée. « 

La guerre civile éclatera , parce qu’elle est 
dans l’âme des masses , et qu’elle peut seule 
donner, après ses fureurs, une phase de repos 
à la société haletante. Elle aura deux grands ré- 
sultats : changer le cours des idées qui boule- 
versent aujourd’hui les tctes ; et retremper, dans 
de plus mâles instincts, notre race actuelle, que 
les intérêts ont énervée. Les noms remplaceront 
les mots pour exalter la France, et ce sera la 
mort des systèmes menteurs ; en même temps 
que lVgent sera remplacé par le fer, ce qui sera 
la fin de l’agiotage. Mort et fin ; quelles paroles 
ai-je écrites? Rien ne finit, rien ne meurt; tout 
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cesse et se renouvelle avec les siècles, qui sont 
des minutes devant Dieu; les mêmes maux, les 
mêmes faiblesses , les mêmes erreurs reparaî- 
tront parmi les hommes. Ce que j’ose prévoir, 
c’est que notre génération aura peut-être, en ce 
qui lui est personnel, à s’agiter dans d’autres 
passions, à se mouvoir dans un autre cercle. Et 
qui peut dire, à regarder le présent, qu’elle y 
aura perdu? 


XII 


L'EUROPE. 


Rome, avant le temps des Césars, avait eu 
des contre-poids dans le monde. La Grèce, la 
Macédoine, Carthage, les royaumes asiatiques 
et africains nés de la succession d’Alexandre, 
s’étaient trouvés tour à tour sur sa route con- 
quérante, menaçant parfois de l’y arrêter et de 

9 

l’y détruire. Je ne parle ici que des Etats orga- 
nisés, puissants par leur civilisation souvent su- 
périeure à la sienne. 11 faut remarquer en pas- 
sant que la résistance fut la plus vive de la part 
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de ceux qui avaient cet avantage au moindre de- 
gré. Antioelius et les Ptolémée eurent à peine 
Thonneur d’un effort; les fils de Thcmistocle et 
de Philopémen furent soumis sans résistance ; 
il ne se trouva que Mithridate et Annibal pour 
opposer aux envahisseurs de la terre antique 
une vigoureuse et longue énergie. 

11 y a, dans Annibal, quelque chose de Napo- 
léon. C’est une erreur que de comparer, comme 
on le fait communément, Carthage avec l’An- 
gleterre. Rome est vraiment l’Angleterre des 
siècles passés, ou plutôt l’Angleterre est la 
Rome présente. Carthage jetait des colonies sur 
les côtes ; elle avait une marine et des naviga- 
teurs d’exploration : Hannon fut le Cook de ces 
époques. Mais Carthage ne s’assimilait rien, et 
Rome était très-habile à cette œuvre. Annibal 
traversant l’Espagne et le Midi de la Gaule, fran- 
chissant les Alpes sous de plus âpres difficultés 
que n’en a pu offrir le Saint-Bernard, tombant 
sur l’Italie avec une armée où vingt langues di- 
verses étaient parlées, sans que personne peut- 
être parlât le latin, restant vainqueur et maître, 
pendant seize ans, au milieu de ce pays éloigné, 
où nul secours ne lui arrivait de sa patrie; re- 
tournant, après ces miracles guerriers, sur le sol 
africain, où Zama fut son Waterloo, pour fuir 
ensuite en Bithynie, où Prusias fut son Hudson- 
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Lowe; Annibal, dis-je , m’apparaît comme le 
précurseur de celui qui lutta si longtemps contre 
la puissance anglaise. Je suis sûr que Napoléon 
a souvent songé, sur la plage de Boulogne, et 
peut-être sous les neiges de Russie, à la forte 
haine du héros carthaginois, à sa persévérance, 
à ses succès ; hélas ! aussi à ses revers ! 

Après la chute de toutes les nationalités, l’em- 
pire romain resta seul sur la mappemonde con- 
nue. On savait si peu, sous Auguste, le nom 
des hordes voisines, qu’Horace, dans une de ses 
satires, nous cite comme préoccupation curieuse 
des promeneurs du Forum, cette question d’un 
chercheur de nouvelles: Que dit-on des Daces(l)? 

On ne sut l’existence des Goths que sous Ca- 
racalla; mais, depuis cette révélation, il y eut, 
chaque jour, à connaître de nouveaux peuples ! 

Tous, il est vrai, sortaient de lieux ignorés ; 
leur invasion semblait une pluie d’aérolithes, et 
nul ne pouvait dire, au sein même des savantes 
écoles d’Alexandrie, à quelle source appartenait 
ce torrent nouveau. Un empire cependant était 
debout, au delà du Tigre; c’était celui des Par- 
tlies. Il avait des armées, un culte établi, des 
finances, une administration. Il nous reste une 
parole d’un de ses maîtres, qui prouve que le 

(1) Quid de Dacis? 
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bon sens et les bons sentiments ne sont pas si 
modernes qu’on le croit, et qu’au fond de l’Asie, 
en ees temps obscurs, le bien pouvait se faire 
sans le régime constitutionnel. « L’autorité d’un 
« prince, disait Àrtaxerce (qui vivait en l'an 
« 240) ne peut être défendue que par la force 
« militaire ; celle-ci ne peut se maintenir que 
« par les impôts, dont le poids, en définitive, 
« tombe sur l’agriculture; et celle-ci rie peut 
« les payer qu’à la condition d’être florissante, 
« ce qui ne peut lui être donné que par la pro- 
« tection, la justice et la modération de celui 
« qui gouverne (1). >* 

Cet empire fut, pour les Césars, le seul élé- 
ment analogue à ce que le monde moderne pra- 
tique aujourd’hui de relations extérieures. C’é- 
tait, si l’on peut comparer les causes, ce que 
serait la Russie actuelle en face de l’Europe ré- 
volutionnée ; une barrière au débordement ex- 
cessif, un frein à la fougue absorbante, un veto 
contre l’universelle domination. Ctésipbon, la 
grande capitale, fut la Moscou de l’antiquité. Nul 
césar n’y toucha sans malheur. 

C’était donc là ce qui distinguait ces temps 
des nôtres. L’empire romain, dans scs convul- 
sions variées, n’avait devant lui qu’un voisin 

(1) Eutychius, t. II, p. 180. 
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formidable, qui seul pût opérer cette diversion 
moderne qu’on appelle une intervention. 

Ce qui se passerait en France, au milieu des 
fureurs de la guerre civile, ce qui pourrait en 
résulter successivement, aurait, en dehors de 
nos frontières, plus d’un témoin intéressé. L’Eu- 
rope a ressenti les vibrations de nos secousses, 
et connaît la portée de nos caprices comme celle 
de nos canons. Elle est donc attentive; cette 
fois, elle ne sera pas prise au dépourvu. 

L’année 1848 avait été pour elle une agres- 
sion constante; l’année 1849 fut une défense 
non interrompue. Ce que la première avait pris 
au nom du principe révolutionnaire, la seconde 
l’a repris au nom du principe d’autorité. Vio- 
lence d’abord, expiation ensuite, telle vient d’ê- 
tre cette courte période des peuples abusés. 
Faiblesse d’abord, vigueur ensuite, telle fut 
aussi l’histoire des rois. 

La Prusse, au milieu du désordre général, 
donna le premier signe de réorganisation cou- 
rageuse. L’Autriche, toute stupéfaite d’événe- 
ments si nouveaux dans son paisible empire, ne 
se réveilla que plus tard. L’Italie était en feu ; le 
pape avait fui de Rome; Naples seule restait 
inébranlable au choc universel, par l’énergique 
volonté d’un souverain qu’on avait cru pusilla- 
nime. La Sicile était livrée à cette bande cosmo- 
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polite, condottieri de l’idée libérale, qui s’abat- 
taient sur les populations pour les représenter 
dans l’anarchie et le combat. La Hongrie amon- 
celait des armées, échauffant les haines de ra- 
ces, et remontant, dans l’échelle de ses griefs, 
jusqu’aux souvenirs d’Attila; le Danemarck lui- 
même, depuis si longtemps étranger aux anna- 
les de troubles, se divisait en deux camps 
nationaux. Seuls en Europe, les Pays-Bas, l’Es- 
pagne , la Suède , la Russie et l’Angleterre 
échappaient à cette foudroyante épidémie, à la- 
quelle les Belges, dans leur repos, ont donné un 
nom (1). 

Et tout à coup, par un de ces élans électri- 
ques dont les insurrections seules avaient eu le 
secret depuis cinquante ans, les gouvernements 
s’exaltent à leur tour... On a pu voir alors que 
dans ces conditions,- la fièvre et la force sont dé- 

7 0 

cuplées. Rien ne résista. Dresde et Gènes, Bade, 
Vienne et Berlin tombèrent ; des forteresses re- 
nommées furent emportées d’assaut; le bombar- 
dement eut raison des défenses les plus obsti- 
nées. Bude et Temeswar virent des prouesses 
dignes des armées du prince Eugène et des Turcs 
qui le combattaient. Partout les armées triom- 
phèrent; partout, lorsque la phrase fut étouffée 


(1 ) La peste rouge. 
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au bruit du combat, l’autorité reprit son rang, 
quelque bravoure qui lui fut opposée. Ce grand 
exemple ne sera pas perdu. L’Allemagne l’a tra- 
duit déjà dans une légende gravée , où restera , 
pour de longues générations, cette funèbre his- 
toire de nos jours. On y voit la Mort, en costume 
d’étudiant, qui parcourt les campagnes et les 
villes, excitant la révolte et montrant, la balance 
en main , que la couronne du comte et la pipe 
du prolétaire sont de même poids. On la voit 
pérorant dans les clubs, et pressant les flots de 
l’insurrection sur les barricades. Puis, la bataille 
venue, elle rit, de toute l’ampleur de ses mâ- 
choires décharnées, ses doigts de squelette sur 
les hanches, à l’aspect de ses conviés, bourgeois 
et laboureurs, frappés par la fusillade et par la 
mitraille. 

Cette moralité figure, dès à présent, dans les 
salles à manger de beaucoup d’auberges alle- 
mandes. Elle fera réfléchir. 

L’Europe est donc, pour quelque temps, à 
l’abri de notre détestable influence; mais elle 
ne se sent pas tellement rassurée, qu’elle laissât 
recommencer, en spectatrice, l’éruption du 
volcan. Si le froid examen que je m’efforce à 
faire des choses a pu m’en donner le sens droit, 
je crois voir deux dispositions bien marquées 
dans les conseils des princes. — Intervenir acti- 
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vement et très-vite si quelque surprise inté- 
rieure ou quelque grande manifestation des 
masses nous replongeaient dans le gouffre de 
Février. — Nous laisser à nous-mêmes, dans 
toute révolution militaire ou civile qui amène- 
rait un chef. 

Dans le premier cas, en effet, ce serait folie à 
l’Europe de s’abstenir. Usât-elle de patience 

armée, attendant l’invasion dans le cercle de fer 

* 

dont elle cernerait nos limites, que la Suisse of- 
frirait sa neutralité commode à toutes les avant- 
gardes d’irruption violente ou cachée. L’État 
fédératif, ainsi placé entre des monarchies, de- 
vient un danger permanent par la nature de sa 
constitution elle-même. Ce n’est pas à raison de 
ses goûts que la Suisse, dans ces derniers temps, 
a joué le rôle perturbateur dont on l’accuse. Au 
dix-septième siècle, les Provinces -Unies ont 
laissé préparer contre les Stuart l’expédition du 
comte d’Argyle et celle de Monmouth, malgré le 
voisinage de Louis XIV et l’intérêt que Guil- 
laume d’Orange avait à empêcher ces folles en- 
treprises. Là où l'autorité centrale est annulée, 
où chaque province est souveraine dans sa cir- 
conscription, il n’y a pas de complaisance diplo- 
matique à espérer du fantôme qu’on nomme le 
gouvernement. 

Ce n’est plus aujourd’hui que le ministre 
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Delessart pourrait écrire aux cours étrangères 
ces mots légers de 4792 : « L’indifférence et le 
« mépris sont les armes avec lesquelles il con- 
« vient de combattre ce fléau. L’Europe pour- 
u rait-elle s’abaisser jusqu’à s’en prendre à la 
« nation française parce qu’elle recèle dans son 
« sein quelques déclamateurs et quelques folli- 
« culaires, et voudrait-elle leur faire l’honneur 
« de leur répondre à coups de canon ? » 

Il y aurait donc, je le crois, attaque immédiate 
de la part des armées européennes. Je ne pré- 
tends pas en deviner l’issue. Un tel événement 
produirait de ces commotions qui déroutent tout 
calcul, parce que les passions et l’enthousiasme 
qui en naît sont les régulateurs vagabonds de 
l’histoire. Je ne crois pas aux prétendues lois qui 
tracent la marche des faits humains ; je crois aux 
lois physiques qui éclatent à nos yeux, et qui 
nous enchaînent à toute minute dans leur ri- 
gueur ; je crois aux lois morales que Dieu nous a 
dictées; mais dans nos pitoyables débats de peu- 
ples, Y imprévu m’apparaît comme arbitre fatal. 
Toutefois, sous la lassitude présente, et dans 
l’abâtardissement des âmes, il y aurait plus d’une 
chance de péril, en face de l’étranger, pour notre 
malheureuse patrie. Ah ! si l’armée nous restait, ! 
Mais qui ne sait le sort que la Révolution lui ré- 
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serve? Discipline et chaos peuvent-ils être en- 
semble? 

Si, au contraire, comme il est permis de le 
supposer, l’anarchie est yaincue en sa suprême 
tentative, et que le vainqueur, quel qu’il soit, 
s’impose en césar à la France, il n’y a plus nul 
motif pour que l’Europe s’inquiète. Elle a re- 
connu tous nos gouvernements divers et les re- 
connaîtra tant que la menace ne sera pas leur 
devise. Si même une lutte intestine éclatait au 
nom de prétentions personnelles, il est à croire 
que les souverains n’y prendraient point part; 
trop heureux de cette diversion à la démence 
d’hier, rassurés désormais sur les conséquences 
extérieures de nos discordes, qui n’agiraient pas 
plus au dehors que ne le fit jadis la dispute an- 
glaise des Roses, ils laisseraient s’user notre 
énergie à des combats sans danger pour eux. 

Ils redouteraient moins une invasion guer- 
rière, dût-elle être le but du maître nouveau, 
que la perfide paix du gouvernement provisoire. 
Les voyages armés de Napoléon leur valaient 
mieux que la course obscure des émissaires so- 
cialistes. Vous avez tué le lion, disait Byron au 
lendemain de Waterloo : n’allons-nous pas de- 
venir ia proie des loups?... Lé poëte ne croyait 
pas prévoir si juste, peut-être même pour sa 
patrie. L’Angleterre, si haut placée aujourd’hui 
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dans l 'ordre, si fière de sa stabilité, pouvant y 
croire parce qu’elle a de vieilles institutions et 
de vieilles mœurs, a déjà gagné le sommet d’où 
part la pente inévitable. La discussion est le 
principe de son gouvernement. Il aura là, 
comme ailleurs, ses conséquences naturelles. 
Ce germe maladif a dormi , mais il subsiste et 
se développera. Quelques indices annonçaient 
sa vie, au momentoù notre dernière révolution 
a éclaté; mais, par un singulier effet, elle a 
produit dans ce pays sensé un contre-coup tout 
opposé à celui qu’ont éprouvé les autres peu- 
ples. Les chartistes en sont morts. Nos malheurs, 
nos folies, nos petitesses surtout ont dégoûté les 
fils de Cromwell et de Ludlow, tout préparés 
qu’ils fussent à des innovations rapides par les 
. mesures économiques de sir Robert Pcel. 11 s’est 
fait un arrêt dans la marche fatale; mais la 
route est ouverte, et il faudra la parcourir. Les 
fortunes aristocratiques s’amoindrissent ; la brè- 
che est faite dans ce vieux mur du privilège 
respecté. Si le monde restait paisible, la révolu- 
tion d’Angleterre s’accomplirait avant que le 
siècle finit. 

Tôt ou tard elle s’accomplira. Pour être lent, 
le travail des idées n’est pas moins sûr lorsqu’il 
est dirigé dans un sens unique. Or, depuis la 
chute de Napoléon, l’Angleterre, repliée sur 
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elle-même, déchire silencieusement sa constitu- 
tion antique, et chaque jour en jette au vent un 
imperceptible lambeau. La réforme parlemen- 
taire, l’émancipation des catholiques, bientôt 
celle des Juifs, et, par-dessus toutes choses, le 
bill des céréales qui intronise un tiers-état pro- 
chain, sont des blessures dont ce vieux corps ne 
supportera pas les suites. Et, à la plus fortuite 
circonstance , que personne encore ne prévoit, 
les trois royaumes pourront s’appliquer, dans 
leur étonnement des chutes rapides, ce passage 
d’un livre qui fait, à bon droit, leur orgueil : 
« On vit très-vite en révolution; l’habituelle 
« expérience des années s’accumule dans des 
« heures; les vieilles habitudes de pensée et 
*« d’action sont violemment bi’isées; les nou- 
«i veautés qui, au premier abord, n’inspirent 
>< qu’aversion et dégoût, deviennent en peu 
« de jours familières, supportables, attracti- 
« ves... (4). » 

C’est en vain que l’auteur croit rassurer ses 
compatriotes en leur disant que leur repos pré- 
sent, au milieu de toutes les anarchies, tient à 
ee qu’ils ont eu la liberté au milieu de toutes les 
servitudes (2). Cette liberté n’était pas vraie; 

(1) Macauley, Hislory of England from Ihc accessiojiof Ja- 
mes U, p. 462. 

(2) « lt is because we hâve freedom in themidst of servi- 
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elle était l’affranchissement de la noblesse vis-à- 
vis de la couronne, et le peuple, à son tour, 
voudra le sien vis-à-vis de la noblesse. M. Dis- 
raeli compare, dans un de ses ingénieux ro- 
mans (1), l’Angleterre à l’ancienne Venise. Il a 
raison ; ce gouvernement n’est qu’un patriciat, 
et c’est pour cela qu’il a duré. Il ouvre sans cesse 
le Livre d’Or, et en laisse envahir les pages par 
tous les noms nouveaux que recommande le ta- 
lent. C’est pour cela qu’il dure encore. Mais la 
foule est pressée autour du banquet ouvert, et, 
dans nos jours d 'éducation universelle, on trou- 
vera plus de convives qu’on n’en peut admettre 
à cette table de choix. La révolte est au bout de 
ces appétits mécontents, à moins que les in- 
stincts humains n’existent pas en Angleterre. 

Les esprits éminents de ce pays doivent avoir 
la prévision, confuse au moins, d’un tel avenir. 
C’est pourquoi leur tendance ne sera pas à se 
mêler de nos débats, s’ils n’ont rien d’alarmant 
pour la tranquillité anglaise. Je ne crois pas 
qu’un césar français eût plus à se plaindre, de 
ce côté, qu’Espartero naguère en Espagne. 

L’énigme réelle, à cette phase de notre his- 
toire, aura son mot à Saint-Pétersbourg. Nul ne 

tude, that \ve hâve freedom in the midst of anarchy. » (/rf., 
p. 528.) 

(1) Sybil. or the Iwo nations. 
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sait ici-bas ce que peut couver de projets le mys- 
térieux silence du grand empire oriental. Là se 
trouvent unies par une rare merveille la force 
et la foi, ces deux uniques leviers des mouve- 
ments humains. Là se trouve, à la tête des peu- 
ples, un monarque pontife, devant qui le paysan 
se jette à genoux en l’appelant père. Là, se 
trouve une immense armée, semblable à la lé- 
gion thébaine, où chaque soldat saurait être 
martyr. Mélange inoui des violences païennes 
et des solides vertus du christianisme, ce vaste 
campement aux confins de l’Europe a pillé sur 
le voisinage avec un discernement sans égal. Ses 
coureurs n’ont pris et rapporté que les idées 
utiles, celles qui servent à la force et à la con- 
quête, nous laissant le reste dont nous usons si 
bien ! 

Depuis la fin du siècle dernier, à-partir du 
moment où Catherine, qui s’amusait des philo- 
sophes, aperçut les dangers de ce terrible jeu, la 
Russie a reculé dans la voie où Pierre le Grand 
l’avait lancée. Mais c’est surtout de nos jours, et 
sous l’empereur actuel, que le rôle national se 
dessine. En face de tous les désordres dont la 
liberté fut le prétexte, et de tous les excès dont 
ce mot peut encore menacer le monde, Nico- 
las I er , debout au bord de la Néva, semble mon- 
trer du doigt ses puissantes réserves, qui, jus- 
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qu’au revers glacé des monts Altaï, sont prêtes 
à livrer le combat suprême pour le salut du 
principe d’autorité. Les descendants de Gensé- 
ric, mêlés aux fils de Tamerlan, deviennent, par 
une bizarre interversion d’époques, les défen- 
seurs possibles de la civilisation en péril. La 
flèclie sauvage du Samoïede et du Baskir peut 
quelque jour avoir sa part dans les annales du 
dix-neuvième siècle. Cherchez donc la philoso- 
phie de l’histoire, et croyez aux systèmes qui 
vous enseignent le développement gradué du 
progrès ! 

L’intervention de la Russie au milieu de nos 
querelles est encore un secret. L’événement dé- 
pendra des desseins inconnus de cet empire. 

Si, comme le croit l’opinion publique, ils sont 
de nature envahissante, leur éclosion naîtra plu- 
tôt à la chaleur des bouleversements sociaux , 
qu’à l’avénement de pouvoirs réguliers. On doit, 
en Russie, appeler régulier ce qui est fort. La 
politique, morte chez nous, qui avons bien d’au- 
tres soucis, vit là-bas de toute sa jeunesse. Elle 
s’appliquera donc à des projets anciens que les 
circonstances nouvelles favorisent, et qu’il ne 
nous importe plus d’empêcher. Le Bosphore ou 
les bouches du Danube, que nous font ces mots 
de géographie, au milieu de nos questions per- 
sonnelles de vie ou de mort ? De longtemps nous 
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n'aurons à nous mêler de telles choses , malgré 
les phrases sonores qui nous les rappelleront. 
Nous avons, pendant dix-huit ans, libellé des 
protestations en faveur de la Pologne, et ce no- 
ble pays n’en a pas moins gardé, sur sa tombe, 
l’épitaphe inscrite par Kosciusko (1). 


XIII 


L'AHKRIQCI!. 


Au delà des mers , et loin de nos intérêts di- 
rects, un vaste continent est le théâtre de révo- 
lutions multipliées, dont l’étude n’attire pas 
assez notre attention. Au moment même où se 
fondait la république des États-Unis, l’Europe 
entrait dans la phase libérale et philosophique, 
et ce fut, dès lors, pour les colons de Guillaume 
Penn que se réserva tout le soin de nos observa- 
tions, tout le tribut de nos sympathies. Un âge 
d’homme n’était pas écoulé, que l’on citait déjà, 


(1) A latin do sa dernière bataille, Kosciusko s’écria : Finis 
Poloniœ 
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comme preuve irrécusable de la stabilité répu- 
blicaine, la marche sûre et progressive de la 
nouvelle nation. Il eût semblé qu’elle datait de 
dix siècles. Cet argument me revenait toujours 
à l’esprit, comme douteux , lorsque , dans mon 
enfance, je rencontrais M. de Lafayette (qui 
pourrait vivre encore). Je me disais déjà , mal- 
gré les tendances de mon éducation universi- 
taire , que c’était conclure un peu tôt , puisque 
l’origine était si récente, et que j’en avais un té- 
moin sous les yeux. 

Washington , sous certains rapports , ne re- 
connaîtrait plus sa patrie. L’élément militaire y 
est né , par suite des guerres agressives et du 
système conquérant adopté par M. Polk, prédé- 
cesseur du général Taylor. D’autres invasions 
auront lieu ; le golfe du Mexique est tentant ; la 
politique d’extension est trop naturelle aux 
grands peuples pour n’avoir pas, là comme ail- 
leurs, sa prompte et croissante application. Dès 
que l’union aura des armées permanentes, fai- 
sant au loin des campagnes prolongées , et que 
des chefs glorieux lui auront donné des provin- 
ces, dites que la république disparaîtra. La tur- 
bulente démocratie de New-York ne conviendra 
■ plus à ces hommes habitués à la force et à l’au- 
torité. Ils pourront bien venir, pendant quel- 
que temps encore, solliciter le peuple, mais à la 
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façon de Pompée , en lui créant le sentiment 
inconnu de l’enthousiasme. Ce ne sera pas seu- 
lement l’histoire romaine, ce sera l’histoire hu- 
maine, qui, à part les détails, suit, comme les 
planètes, son immuable cours. Je ne parle pas 
des débats intérieurs du pays, des dissidences 
d’intérêts , des préjugés en lutte. Tout cela est 
matière de république, et consolide la forme au 
lieu de l’altérer. Tant qu’il n’y a que haran- 
gues, que luttes, même armées, entre gens à 
peu près pareils, tous nivelés à la mesure com- 
mune , la république est le vrai terrain. Mais 
lorsqu’une tête vient à dépasser les autres , et 
qu’elle porte un casque arrivé de loin, suivie de 
compagnons hardis qui ont partagé ses périls et 
sa gloire , toutes les autres têtes s’inclinent de- 
vant celle-là. C’est le moment où le mot répu- 
blique n’a plus de sens, qu’il reste ou non 
comme symbole. La barrière du fédéralisme n’y 
pourra rien, parce qu’elle s’abaissera par degrés 
successifs. Sa force est dans la paix et la médio- 
crité politique. Du jour où le rôle s’agrandit 
jusqu’au point d’atteindre le premier plan sur 
la scène du monde , l’uNiTé naît d’elle-même , 
comme condition obligée du succès. Si par un 
concours singulier de circonstances , les Suisses 
venaient à conquérir le grand-duché de Bade et 
la Lombardie, nous pouvons être sûrs qu’au 
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milieu du conflit européen qui s’ensuivrait, les 
gouvernements de Schwitz et d’Underwald s’ef- 
faceraient bientôt devant un pouvoir central. 

Mais à côté des Etats-Unis, et dans le long 
parcours de la péninsule méridionale, un curieux 
spectacle nous est offert. Jamais le césarisme n’a 
mieux apparu comme produit naturel des grands 
troubles , comme conséquence du besoin de re- 
pos chez les peuples qui n’ont foi ni aux institu- 
tions , ni aux dynasties. A peine l’émancipation 
des colonies espagnoles était-elle faite , que les 

idées du vieux continent vinrent se jeter sur ce 

% 

sol neuf, pour y germer avec la vigueur de la 
végétation des tropiques. L’esprit du siècle ap- 
portait cette' semence hâtive , qui n’y put pro- 
duire qu’un arbre sans fruits. Les molles popu- 
lations du grand continent, séparées par de 
vastes déserts, éparpillées dans de rares villes , 
où le loisir, la douce vie et l’absence de besoins 
les avaient mal préparées au sérieux des doctri- 
nes, se parèrentdu manteau libéral comme d’un 
costume vcnuTTEurope, et prirent la république 
à titre de distraction. Aussi, de toutes parts on 
vit les dictatures éclore aux premiers combats. 
Bolivar , Santa- Anna , Paëz , Bustamente ; il y 
eut même, à Mexico, un essai d’empereur dans 
la personne d’Itui'bide. 

Cette liste de césars éphémères, malgré les 
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noms qui la remplissent, n’en est encore qu’à 
son début. L’obscurité les ensevelit avant la 
tombe : Sanla-Anna, dit-on, s’est fait banquier 
à Venezuela, comme Persée,aux temps anciens, 
se fit greffier à Rome. 

Mais, parmi tant d’ombres fugitives, de gran- 
des figures se dessinent sur ce panorama mou- 
vant. Au Paraguay, le docteur Francia; à la 
Plata, Rosas. L’un, vieillard sombre à la façon 
de Tibère, dont il eut les talents sans les vices; 
l’autre, hardi guerrier, qui inspire des dévoue- 
ments; fun, succédant à ce régime étrange où 
les Jésuites étaient devenus Templiers, et diri- 
geant les idées nouvelles avec les mystérieux 
procédés du Saint-Office; l’autre, représentant 
passionné de la moderne race indigène, inter- 
^ médiairc entre l’Indien et le colon; — Francia, 
redouté sous son modeste habit noir, dans sa 
maisonnette sans gardes , et au milieu de ce 
pays fermé, vaste Plessis-lez-Tours du nouveau 
Louis XI ; tournant le dos à l’Europe, dont les 
envoyés étaient retenus sans merci comme au 
fond d’une oubliette féodale; travaillant sans 
relâche dans la ruche d’hommes qu’il voulait 
créer; dressant aux arts, aux industries, à la 
discipline, les inertes populations dont il se- 
couait la torpeur, et laissant, à la fin de ses 
jours, l’œuvre immense d’un État fondé; — 
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R osas, parti d’une ferme où sa force physique, 
son adresse aux plus périlleuses chasses, et son 
courage contre les hordes féroces d’alentour lui 
avaient acquis un prestige incontesté ; mettant 
fin aux longues anarchies de Buenos-Ayres avec 
le seul concours des colorados qui le suivaient ; 
rétablissant, par des lois draconiennes, la sûreté 
des rues et des chemins ; formant une armée, 
une marine, une administration; tenant en 
échec les plus formidables puissances du vieux 
continent, et ne reculant pas devant le dange- 
reux honneur de les combattre; — ces deux 
hommes, Rosas et Francia , marqueront dans 
l’histoire de l’Amérique régénérée. Leur vigou- 
reux pouvoir a revêtu, dans les récits popu- 
laires, une teinte fantastique dont l’Europe ne 
les dépouille pas encore aujourd’hui. On se ré- 
pète, sur ces deux grands chefs, des contes du 
genre de Barbe-Bleue , à faire frémir les enfants 
et les nourrices. Le docteur Francia gardait, 
dans une armoire, les cordes qu’il coupait lui- 
même à la juste mesure, lorsqu’on avait à pen- 
dre ou à étrangler. Le général Rosas range avec 
soin, sur le piano de la belle Manuelita, sa fille, 
les oreilles des suppliciés. De ces deux hommes, 
que leur mâle simplicité distingua dans la foule 
énervée à laquelle ils ont voulu donner des 
mœurs vivaces, la fable courante a fait des 
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tyrans des mélodrame en proie au noir vertige 
du sang. 

Certes, ils n’ont pas procédé à la façon que 
nous nommons légale , c’est-à-dire avec tout le 
respect possible pour les émeutes et les conspi- 
rations ; ils ne se sont pas enlacés à plaisir dans 
les liens qui paralysent le bras, lorsqu’il fau- 
drait que son action fût prompte; ils n’ont pas 
adopté cette bizarre coutume de notre Europe 
libérale, qui veut que la force soit patiente jus- 
qu’au delà de l’outrage, pour être vaincue au 
moment des révolutions : ce qu’ils ont dit a été 
fait; l’acte a suivi la parole, et c’est la raison de 
leur succès. 

Quel que soit l’avenir politique du continent 
américain, on peut prévoir que la forme républi- 
caine y doit à peine garder son nom. Il est vi- 
sible aussi que l’idée de dynasties ne devra pas 
s’y introduire. Le pouvoir viager d’un général y 
sera sans doute la règle et le fait. 

La royauté portugaise, en fuite devant Napo- 
léon, a transporté un jour sa couronne auBrésil, 
où elle garde un reste de prestige ; mais elle s’y 
est fait suivre par une Constitution, et son sort 
est écrit d’avance. Ce simulacre d’empire, qui 
n’a qu’une capitale, reste là comme Byzance aux 
temps voisins de Mahomet , II. Sans les besoins 
maritimes de l’Europe, auxquels la rade magni- 
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fique de Rio-Janeiro ne pourrait manquer sans 
inconvénient, ce pays aurait déjà partagé le 
sort tumultueux des autres, soit par la con- 
quête, soit par ses propres révolutions. 

Un temps viendra, sans doute, où le reflux 
des événements humains jettera sur nos bords 
les vaisseaux et les soldats de TArnérique; les 
arrière-neveux des Caciques et des Incas, mêlés 
à la race conquérante, pourront venir alors de- 
mander raison à l’Europe de la téméraire visite 
de Christophe Colomb. Ce ne sont pas les con- 
temporains qui pourront assister à ces grandes 
représailles que notre décadence hâtera ; mais 
plus d’un penseur solitaire y rêve déjà dans les 
veillées de Philadelphie et de New-York. Quoi 
de si surprenant, quand on devance le cours 
des choses? Si l’on eût dit à Sémiramis qu’un 
voyageur gaulois (elle ignorait ce nom) viendrait 
curieusement rechercher les traces de Ninive et 
rapporter, à grands frais, quelques pierres dou- 
teuses de la ville immense dans une autre ville 
plus immense encore, près des rives de l'Océan 
inconnu, de quel sourire la souveraine d'Orient 
n’eut-elle pas accueilli cette prophétie ! Ne sou- 
rions donc pas, car nous sommes aussi décré- 
pits que l’était l’empire assyrien. 


Digitized by Google 



— W7 


XIV 


RKMl’MK. 


Je désire être bien compris. Ce livre, qui sa- 
tisfera peu de lecteurs parce qu’il ne flatte 
aucun espoir, et qu’il affirme l’inconnu, repose 
sur une idée, non sur un mot. Le Césarisme, que 
j’aperçois comme forme générale de l’avenir 
très-prochain, que je vois même inauguré dès à 
présent dans nos mœurs, et que beaucoup pren- 
dront pour la monarchie à mesure qu'il se mon- 
trera, en diffère par un point capital : — Celle-ci 
s’établit et dure à condition de croyances. — 
L’autre vit par lui-même et seul. 

a tendance est toujours d’arriver à la fonda- 
tion monarchique, sans y réussir jamais. Chaque 
césar romain a cru voir durer sa famille, en par- 
tageant sa pourpre avec son fils ; deux généra- 
tions tout au plus voyaient tomher l’œuvre, 
même des mains les plus fortes et les plus véné- 
rées, celles de Vespasicn, de Septime-Sévère, 
de Constantin, de Théodose. Ce n’est pas l’auto- 
rité qui fait les monarchies, c’est la foi. Ce sen- 
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timent ne peut naître que dans l’enfance des 
peuples ; il se développe et grandit avec les temps 
pour s’élever à la hauteur d’un dogme ; mais il 
ne peut éclore ni se conserver au milieu des dis- 
' eussions de principes , et le monde vit aujourd’hui 
dans ce froid milieu. 

J’ai donc voulu dire que nos temps appellent, 
à grands cris, la force et non l’hérédité ; qu’il 
n’y a plus d’hérédité possible dans le pouvoir, 
jusqu’aux siècles où l’éducation aura refait une 
race croyante , pour remplacer la race jugeante ; 
et que c’est puérilité véritable que de chercher 
le salut social dans les combinaisons du passé. 
Noble et beau passé, sans doute ! plein de sou- 
venirs et de regrets ! Mais la jeunesse aussi est 
belle et regrettable, et quels soupirs peuvent la 
ramener lorsqu’elle a fui? Ainsi du principe mo- 
narchique pour notre actu elle caducité . Le monde 
était jeune et brillant : il croyait, il aimait; sa 
fougue et ses folies, ses fautes et ses vices, son 
entrain d’aventures et de plaisirs guerriers, tout 
partait de la sève active où Dieu répand les pre- 
mières sources de vie... Le monde s’est fait vieux; 
il est devenu raisonneur et grave ; il a voulu con- 
naître et analyser; il a porté la lampe près de 
ses joies, de ses amours, de ses enthousiasmes ; 
et, comme dans la fable de Psyché, tout le pres- 
tige a disparu. 
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Et aujourd’hui, dans ce vide où les cœurs s’é- 
puisent, dans ce vide plus complet encore où se 
débattent les esprits, croit-on pouvoir rendre 
l’air aux poitrines haletantes et l’ardeur aux sen- 
timents éteints, h l’aide de noms et de formules ? 
Chimériques projets! La société, lorsqu’on l’at- 
taque , n’a pas le temps de choisir la main qui 
la défendra. Mazaniello serait le bien-venu dans 
ces terribles crises ; témoin M. Caussidière, que 
les partis conservateurs étaient trop heureux 
d’envoyer à l’Assemblée constituante en 1848. 
Qui se souvient de cela? 

La société retombe dans ses rêves placides au 
premier moment de loisir. Mais dès que sonne 
le tocsin des grandes luttes , elle est prompte à 
quitter cocarde et drapeau. Les seules couleurs 
qu’elle arbore sont celles de pacificateur, ignorât- 
elle son nom. Car, au fond, malgré les partis qui 
la divisent , il n’y a chez tous qu’une préoccu- 
pation réelle qui leur est commune et les réunit: 
le péril. C’est pourquoi je ne puis supposer, non 
pas une autre fin , mais une autre suite à nos 
troubles , qu’une succession de maîtres nés du 
moment, durables autant que leur fortune le 
voudra , impuissants à fonder, mais prompts à 
s’établir. C’est ce que je nomme les césars. 

11 n’y a pas, selon moi, de terme stable entre 
les deux extrémités de la pensée humaine : la 

10 
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foi et la raison. Tout ce qu’on a composé en ce 
sens , qu’il s’appelât éclectisme pour la philoso- 
phie , ou gouvernement constitutionnel pour la 
politique, ne sera qu’une ombre menteuse, bonne 
à magnétiser les générations dont le malheur a 
été de naître sous ces signes. La foi, nous sa- 
vons ses merveilles! A quelque • sujet qu’elle 
« * 

s’applique, religion, royauté, gloire, honneur, 
amour, drapeau, partout elle est la poésie; par- 
tout elle transporte l’homme au delà de sa sphère 
terrestre et lui montre un univers fabuleux plein 
d’enivrantes harmonies, où se perd le bruit mo- 
notone et grossier des pas de chaque jour. Elle 
est la dignité de l’homme, parce que seule elle 
peut l’élever au-dessus de son apparente nature 
et lui donner l’inspiration, cette source des arts, 
des dévouements et des triomphes. — La raison, 
nous savons ses chutes ! Orgueilleuse insurgée, 
elle tente, comme le don Juan du théâtre, la 
lutte contre le miracle écrasant. Chaque heure 
met à nu son néant et son impuissance : la Mort, 
ainsi que la statue, arrive inflexible et glacée ; 
chacun la voit frapper, sans interruption, à 
toutes les portes voisines, et la Raison est là, 
sur le seuil, qui masque ce spectacle et parle aux 
hommes de leur grandeur. On la questionne sur 
l’avenir, sur la destinée, sur l’âme; on lui de- 
mande son mot sur les redoutables problèmes 
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qu’elle prétend résoudre ; elle a cent réponses 
qui se contredisent et se condamnent mutuelle- 
ment. 

Aussi commence-t-on h l’abandonner dans la 
voie des choses abstraites ; on s’y est tant égaré 
sur ses pas, qu’il n’y a plus de chance à un nou- 
veau pèlerinage. Mais dans les choses pratiques, 
et surtout dans celles du gouvernement , la 
mode dure encore. J’ai voulu montrer qu’elle 
ne durera pas, à ce point de la route où le dé- 
plorable guide nous a conduits, et que, perdus 
dans les ténèbres, au milieu des conflits du dés- 
espoir, nous écouterons la forte voix qui nous 
indiquera la lumière au bout du sombre sou- 
terrain 

Est-ce avec des discours et des lois que s’ac- 
complira ce salut? Pour des discours, nul n’ose 
plus en faire, tant nous en avons écouté ; quant 
aux lois, j’ai dit crûment ce que j’en pense, 
voyant le respect qui s’ensuit. Je comprends que 
l’antiquité fut fidèle aux prescriptions des légis- 
lateurs. Les codes étaient simples, presque tous 
affectant une origine céleste, ou remontant h 
quelque sage fameux que les peuples avaient in- 
voqué. Je comprends les Juifs esclaves de la loi, 
lorsqu’elle s’était promulguée, au sein des éclairs, 
par Jéhovah lui-meme; je comprends la véné- 
ration qui devait entourer les lois de Solon et 
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de Lycurgue, nées d’une pensée unique et qui 
n’avaient été soumises à. aucun débat. Mais, 
chez nous, quand chacun assiste à la discussion, 
quand chacun écoute l’injure faite à ce texte qui 
doit être une loi ; quand chacun s’émeut et se 
persuade à sa manière, selon ses goûts, d’orateurs 
ou de journaux ; quand l’issue à cette querelle 
organisée est un coup de dé sorti d’une urne, 
où les absents, les indifférents, les attardés 
n’ont pu faire leur jeu, quel pieux respect vou- 
lez-vous attendre de la nation pour ce produit 
imprévu que vous nommez - loi? Et cependant il 
est convenu, dans le langage des codes, des cir- 
culaires, des arrêtés, des jugements, que c’est 
là notre autorité suprême; on parle même sou- 
vent de la majesté des lois. Je les voudrais bel- 
les, en effet, et majestueuses ; mais elles ne peu- 
vent revêtir ces qualités que de plus hautes 
mains. Les hommes ont des respects de deux 
sortes : pour ce qui est saint, et pour ce qui est 
fort. L’élément saint n’existc plus en ce siècle ; 
l’élément fort est de tous les temps, et lui seul 
peut rétablir l’autre. 

C’est pourquoi j’ai plaidé le procès de la force, 
dans ce livre qu’on pourra trouver brutal. J’ai 
voulu, en ces temps de dispute sophistique, dire 
un gros mot de vérité, tel que beaucoup le pen- 
sent. Ce n’est pas un mal, peut-être, pour l’ave- 
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nir de l’humanité, que la grande expérience de 
la Raison se soit faite, et qu’elle nous ait plon- 
gés dans ce chaos. Oportet hæreses esse , dit 
l’Église : «< 11 faut des hérésies. » En matière de 
morale et de gouvernement, elles ne nous ont 
pas manqué. Le désordre de notre éducation, 
qui semble disposée avec un soin complet pour 
produire le faux dans les idées de l’enfance et 
la révolte dans celles de la jeunesse, a créé, 
pour tout un âge d'hommes, les insolubles dif- 
ficultés dans lesquelles nous nous débattons. Il 
n’y a donc ni persuasion ni croyance à mettre 
eu œuvre au service de notre repos. Quelles que 
soient les lois et les institutions admises, vous 
ne supprimerez rien des vanités risibles que 
nous avons sucées avec le lait; vous ne mettrez 
pas fin à nos doutes, dont on nous a flétris en 
nuissant. C’est une autre génération qui, peut- 
être, aura celte félicité de ne pas traverser la 
vie avec l’incertitude au cœur, et d’avoir quel- 
ques convictions pour la soutenir et la consoler 
dans son court passage. Pour nous, ce sera bien 
assez qu’une forte main nous maintienne et 
nous sauve de nos propres excès. J’ai dit com- 
ment j'entrevoyais l’avénement d’un tel régime, 
le seul que l’état des esprits comporte, et j’ai 
fait appel aux vieux souvenirs , pour montrer 
que mon imagination seule ne m’inspirait pas. 
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De ce qui s’est passé sous la décadence païenne, 
j’ai cru pouvoir conclure à ce qui se passera 
sous la décadence chrétienne. Mais le christia- 
nisme est une telle expression des besoins de 
notre âme, qu’il se réveillera, tôt ou tard, après 
l’abandon des folles doctrines qu’on a voulu lui 
substituer. S’il y a dans le mot progrès quelque 
sens sérieux applicable à l’ordre de nos idées, 
nous devons le chercher dans cette réhabilita- 
tion de la plus sublime des croyances. Celui qui 
a dit : « Heureux ceux qui souffrent, » a dit le 
mot éternel de l’humanité. Le jour où ce mot 
sera l’universelle foi, tous les codes pourront 
être brûlés, et la société marchera d’elle-méme. 

Nous n’en sommes pas là. Des masses mena- 
çantes s’écrient : « Heureux ceux qui jouissent, » 
et s’avancent, avec cette devise, à l’assaut de la 
société qui la leur enseigna. Connaissez-vous, 
contre cette invasion, d’autre secours que la 
force? Vous figurez-vous une immense masse 
armée, menaçant les abords du palais législatif, 
et se retirant avec respect lorsqu’on lui aura dit 
qu’une loi vient d’être rendue, qui lui ordonne 
de se disperser? Si vous ne vous figurez pas 
cela, grâce aux souvenirs du 45 mai, vous êtes 
de mon opinion : vous croyez à l’unique pouvoir 
de la force. Je ne l’ai pas proclamé par goût; 
je l’ai présenté comme fait. Je le trouve au fond 
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de toutes les institutions humaines, de celles 
mêmes qui croient naître au nom de la liberté. 
Il apparaissait, avec la simplicité d’un dogme, 
chez les peuples anciens, et ne s’est obscurci 
chez les modernes qu’après l’irruption des idéo- 
logues, espèce de Barbares civils qui ont entre- 
pris la conquête du monde «avec la parole et 
l’écrit. Leur tyrannie est aussi dure à nos con- 
temporains que le fut celle des tribus germai- 
nes à nos ancêtres des Gaules. Ils ont troublé 
l'insouciante paix du foyer jusque dans l’abri 
des villages. Ils ont incendié les esprits et tué 
les Ames, et restent seuls, en lutte avec eux- 
mêmes, sur ce terrain dévasté. 

Et lorsqu’une de leurs bandes est victorieuse, 
elle rejette, aussi loin qu’elle le peut, son pauvre 
uniforme doctoral, pour revêtir la casaque guer- 
rière et employer, à l’appui de ses arguments, 
l’argument éternel de l’épée. On en a compris la 
puissance, et je crois que l’épée a dû s’en aperce- 
voir. C’est ce résultat qui m’apparait; il est lo- 
gique et naturel. La garde nationale, plaisanterie 
trop sérieuse qui sert à renverser les gouver- 
nements lorsqu’ils veulent bien le permettre, 
et qui n’a plus d’objet, après le désastre accom- 
pli, que l’innocent plaisir des bourgeois à se 
croire militaires, est la plus complète expression 
du besoin de la force, même apparente, à l’appui 
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des idées. A l’heure où le suffrage universel fut 
la loi, il n’y avait plus lieu à baïonnettes, si le 
mot des révolutions eût été vrai. Cependant on 
ne s’cst jamais plus empressé d’en couvrir la 
France, à ce point de les placer violemment dans 
toutes les mains. Raillerie et dérision ! notre 
malheureux siècle assiste à cet immense démenti 
des doctrines qu’on lui a léguées, sans y éprou- 
ver d’autre sentiment qu’une stupéfaction pro- 
fonde, et sans prendre le courage qu’il faudrait 
pour les délaisser ! Je ne l’en accuse pas ; un 
siècle n’est pas un être; c’est l’accumulation 
passagère d’une foule d’hommes qu’on voudrait 
en vain supposer raisonnables ; ils ne seront 
jamais que passionnés. 

Je m’attends à des blâmes nombreux. Le dé- 
dain que m’inspirent les affaires humaines, à 
cette époque où je les vois, a dû me dicter des 
pages qui blesseront plus d’un amour-propre. 
Dieu m’est témoin que j’ai regardé de plus haut 
que de ce petit espace où marchent les ambi- 
tions du jour. Leurs jouets d’enfants doivent être 
trop tôt brisés pour que je songe même à en rire. 
Ce que j’ai vu de sérieux en ce temps, j’ai voulu 
le peindre, et plus franchement que personne 
encore ne l’a fait : c’est l’imminence, c’est la 
fatale nécessité de la guerre civile. Elle est dans 
l’air. Aveugles ceux qui n’assistent pas aux pré- 
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paratifs ! Bien sourds ceux cfui n’entendent pas 
le bruissement des masses, alléchées à la grande 
orgie ! Mais comprenez donc ce bonheur qu’elles 
auraient à écraser votre luxe, à déchirer les 
derniers lambeaux du satin qui couvre vos 
femmes, à vous mettre au niveau de leur misère 
et de leur envie ; comprenez donc qu’il ne leur 
est resté qu’une foi, qu’un désir, qu’un appétit, 
et que c’est la haine ! Elle aura son jour d’ex- 
pansion, auquel il ne faut qu’une circonstance. 
J’ai dit ce- que j’en pensais, après avoir dit ce 
que j'en ai prévu. Mais je me serais trompé dans 
mes appréciations d’avenir, que la prochaine 
discorde entre les partis modérés se chargerait 
de me donner raison d’une autre manière. Dans 
l’étroit espace qui rapproche aujourd’hui leurs 
camps, se fera, tôt ou tard, la trouée où se pré- 
cipiteront les envahisseurs. Il suffira que les 
sentinelles dorment, comme elles y semblent si 
bien disposées. 

Il est cruel de vivre en de tels temps ; mais 
nous n’avons pas à choisir notre époque, et Dieu 
ne nous rend libres que d’y assister. Il semble 
s’être écarté de nous, qui l’avons cité à la barre 
de notre orgueil, pour lui demander compte de 
ses desseins, de ses motifs et de ses arrêts. 11 
semble nous livrer à la misérable conclusion de 
nos faiblesses, afin que soit justifiée cette parole 
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du Psalmiste : « Si le Seigneur abandonne la 
« ville, c’est en vain que veillent ceux qui sont 
« chargés de la garder. » 


FIN. 
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